尤叙觉得古怪，还是先扶着她坐到一边。
接触到地面的瞬间，何犀推开他的手，自己抱着膝盖阖眼，弓起的后背像个漏气的气球。
他沉默地单腿蹲在她跟前，思考着那个群演的身份。
除了一些特定时刻，何犀一直看起来非常愉悦，就像从没遇到过挫折。
在他离开的那段时间里，她遇到什么麻烦了吗？
就像她高中的心理阴影一样藏得很深？被相同情境触发之后才会爆发？
如果是，那伤害程度是否也和那件事一样严重？
这段时间一直忙于弥补关系和加班工作，他还没有来得及细问她这几年的生活。
半晌，何犀稍微缓了过来，抬起头，脸色煞白。
尤叙拧开水瓶盖，小心递过去，等着她开口。
何犀喝了一口，又推回他手里，头复又埋回去。
尤叙挂在胸口的对讲机传来声音：“尤指导，有台阿莱出了点问题，您能过来看一下吗？”
他没理，依旧守在原地。
何犀缓缓道：“你快去吧，我休息会儿就好。”
那边换了赖枫微催促：“差不多要开始了，人在哪儿呢？”
她不耐烦地抬起头：“好吵啊，快去看看。”
尤叙把水放到她脚边，叮嘱道：“我叫个助理来，你在这儿别动。”
她又埋下头，像是真的很晕，只抬起手在空中甩了甩让他走。
背后被轻抚了两下，她听见脚步声远去，才对着地面睁开眼。
水泥和草坪的交界趴了一只七星瓢虫，在热浪中缓慢移动着。
2017年11月。
走出古镇酒店，尤叙步子迈得很慢，想在上车之前抽完手头这根烟。
深秋夜晚气温挺低，吐息几乎要起白雾。
刚走到车边，他听见背后有人叫他名字，是何犀的声音。
没急着回头，他先把烟灭了丢进垃圾桶，才转身看她。
她加了件外套，头发披散着，眼睛鼻尖都是红的，哑着嗓子说：“开门。”
“你回去吧。”
她兀自走到后车门前，又说：“我有话要说，外面太冷。”
掺了夜间凉气，尤叙闻到她的香味，隐约有了预感。
他犹豫片刻，按下开关，车灯闪了闪。
何犀在门前让开一段距离，没自己伸手。
尤叙犹豫着替她拉开了门，盯着那张明显哭过的脸，胸口沉闷至极。
她坐上车，任由车门敞开着，人像嵌在画框里般静止。
尤叙从外面关了后门，自己坐到了驾驶座。
车内落入昏暗的封闭状态，他发动汽车打开空调，没一会儿就暖和起来。
然后就听见后座憋在喉咙里的低泣。
他手足无措，打开照明慌张地翻找纸巾递过去。
一回头，隔着座椅靠背对上她噙满泪水的眼睛。
对着她眼中的悲戚，他顿时失了言语。
于是他推门下车，绕到后座另一边坐进去。
就那么几秒钟时间，他思考了何犀非单身的状态和哭泣的原因，以及自己即将来临的行程。
她就那么垂着头沉默，连哭都是收着力度。
留下的想法就像往毫端渗流的墨汁，自然而然地滴落。
抱着抛却一切的念头，尤叙移到离她更近的距离，开口道：“何犀，我不走了。”
他明显感觉到她呼吸一滞，继而开始用纸巾闷着脸呜咽。
眉间酸涩，他展臂抱住她轻颤的身体。
哭泣平息，她温热的嘴唇贴上来，脸上因为哭泣而发烫，手去解他的牛仔裤。
唇间尚留有眼泪的咸味，她呼吸地很快，动作也很急，整个人跨坐上来。
他心跳加速，手上开始用力，掌心摩挲着她肋骨和腿侧的皮肤，专注回应。
车内尽是衣物窸窣声和混沌的呼吸。
尤叙不知道她那时候在想什么，车里很黑，影子投下来，他只能感觉到她脸上依旧湿漉漉的。
到最后，她下巴抵着他颈侧，气息短促。
“何犀，你是不是有话要说？”
背着微弱的光，尤叙看见她直起身，轮廓绰绰。
过了一阵，她理好衣服，坐到原位，虚扳着门把手。
“没有，”她语气平静，“今天的事谁都别说，我怕赖枫微知道。还有，我们没什么关系了，你去哪儿都与我无关。”
在他错愕的目光中，她干净利落地下了车，门不轻不重地合在身后。
隔着暗色玻璃，尤叙看见她头也不回地走进夜色里。
☆、46-微末之迹象
温热的水揉在脸上，降温效果微乎其微。
何犀关了水龙头，双肘撑在池边，尽管低着头，水珠依旧不受控制地顺着下颌挂进脖子里。
她自嘲：都已经活了几十年，这心理素质可真够差，有什么事儿过不去的。
身后门把手扭动，她抹了把脸，下意识避让。
透过镜子，她看见穿着戏服进来的人，瞬间又呼吸困难起来。
手慌乱地按上布满水痕的大理石，接触面太滑，她没扶稳，一屁股坐在地上。
“你这么怕我？”那人站到她跟前。
何犀大口喘着气，吃力道：“你有什么可怕的？”
“那你这是什么反应？”
“我中暑。”
“我不知道你在这里工作，不然不会来。”
“你现在也可以走。”
“我来找你就是为了这个，我最近很缺钱，这份工作对我很重要，麻烦你不要干预。”
何犀冷笑一声，脑子清醒过来，抬头道：“杨栢，你这语气太可笑了。”
她的粉底色号被化妆师特意选深了，此刻背着光低头看何犀，面目严峻，有种野蛮的冷漠。
“你给个明确答复吧，省得我白忙活。”
何犀扶着墙站起来，平静道：“我不过就是个美术，选人的事儿不归我管，我也懒得参与。”
杨栢点了一下头：“那就行。我知道你跟导演关系不一般，希望你不会出尔反尔。”
何犀抽了张纸把脸擦干，笑了笑说：“你倒是提醒了我。”
“你……”她面露愠怒。
“杨栢，有件事儿你得明白，当初不追究你责任是我心善，并不代表你能骑在我头上。还有，心中有佛，看人即佛。心中有屎，看人即屎。”
半潮的纸团落入废纸篓，何犀没再理她，径自拉开门走了出去。
刚回到片场何犀就听见赖枫微的召唤。
“何犀，你来看一下左边那面墙能不能加点油污或者铲掉点墙皮，看着不够旧。”
“好，”她神色如常地拿起工具走过去，熟练地架起梯子爬到高处，“摄影看一下，这里可以吗？”
尤叙不知何时已经端着手持监视器走到了下面，一手扶住梯子，抬头道：“再往下一点儿。”
何犀手脚很快地添上细节，爬下来，又问赖枫微道：“准备了些能贴的小广告纸，要不要？”
赖枫微环视四周：“可以，但不用太多。”
何犀蹲在墙根贴小广告的时候，尤叙又在取景器里仔细检查了一遍置景细节。
白炽灯架上挂着欲落未落的蛛网，柜台后面摆酒的橙黄色木柜灰尘越往高越厚。
葱花、蒜末、辣椒油的塑料容器外壳都布满了干涸的油污，桌面残留着没擦干净的红油和食物碎末。
地上油亮亮的，踩踏率最高的走道上绿花砖明显和周围磨损程度不同，边角敲出了裂痕，砖缝里不同程度地发黑，踩着多种纹路脚印的劣质纸巾黏在地上，只有一半在电扇风下掀飞。
未必入镜的地方也认真做了布置，效果非常精细逼真。
赖枫微在边上对他说：“怎么样，美术组人虽然少，但是活做得够细吧？”
“嗯。”尤叙明确点头。
温非尔坐进脏兮兮的酒红色座椅里，对着桌面上活生生搓腿的苍蝇干呕了一下。
“何犀，天哪，这也太恶心了。”
何犀扎着拳击辫的头转过来，手还在抹墙皮，笑道：“这才够真。”
傅一穗拉着卷尺测算焦距，手指在温非尔面前停顿了一下，低头做好标记。
余光发现自己正被温非尔从头到脚地打量。
“您有事儿吗？”她收起卷尺问。
“我们见过吧？好几年前，你来我家敲门，我还以为你是搞推销的。”
傅一穗顿时红了脸，整张脸尴尬地僵硬住，目光躲闪：“您记错了吧。”