他右手曲在后脑下，睡得没有一点声音，像在冬眠。
何犀趴在床边，探头亲了亲他的嘴角，又扯着他的衣领，顺着喉结边的凹陷一路向下到他的锁骨。
也不知道是想把他弄醒还是自己在享受他身上的好闻味道。
被子下的人开始蠕动，呼吸声变大，苏醒的前兆。
趁着他睡眼惺忪，将醒未醒，何犀捧着他的脸吻下去，他迷迷糊糊地张嘴回应，漱口水的淡薄荷味里还有些前夜的酒味，清凉又微醺，她乐在其中。
他很快睁开眼，好像也没发懵，也没觉得这是梦，直接掀开被子抓住她的胳膊，把她整个身体都扯了上来，贴在他前胸，唇间更加用力，手按到她后脑和后腰，一点也不松开。
何犀亲得头脑发晕，试图用手心撑着他肩膀起身扭转局面，却毫无余地。
他气息渐重，手挪向她弯曲在两边的腿，抚过她光滑的皮肤，迅速把空出的距离缩小。
然后他抱着她抬起上身，手伸进她背后的衣服里，要触不触。何犀因为后脊发痒慌乱地往前躲，一时失去重心，被翻身压进洁白床单里。她眼看着尤叙抓着后领脱掉了上衣，线条分明的肌肉在日光照射下又白又亮，这景象让她想到罗丹的大理石雕塑，比如《吻》。
她陷在枕头里，轻声道：“等一下。”
休止符出现，他俯身的动作骤然停住，愣愣地喘着气，眼中清澈，脖子红了一大片，望着她双目谨慎地问：“怎么了？”
“我还没分手。”
何犀看见他眼睛瞪大了半秒，整张脸随之皱巴起来，落在她身上的手也突然抬到半空。
如芒刺在背，进退两难。
她拼尽全力不笑场，严肃道：“尤叙，这是对你道德的考验，抉择吧。”
他眯了眯眼，脑子转得飞快，突然展开手臂伸向床边，直接拿来了她的手机，放到她耳边。
“那就现在分。”
何犀在枕头里摇了摇头，理直气壮地瞪着他，语气上扬：“我不。”
尤叙皱起了眉，光着上身，像即将切腹自尽的武士一样悲壮地跪坐在床垫上，眼神晃动。
他开始回忆昨天晚上他们俩在消防通道的对话。其实他没太弄懂“带我回家”的意思，也不明白她买回来的那些洗漱用品是不是表示他们可以重新开始。
何犀抱着腿坐在他面前，目光灼灼，任凭他满脸疑惑焦虑，就是不对自己的言行进行补充解释。
“我九点半要开会，过会儿差不多就该走了。”她垂下眼，手指开始顺着他腹部的沟壑来来回回。
他瞬间又紧绷起来，手握成拳，呆坐在原地，怔怔地问：“为什么不？”
“我一会儿还要去跟赖枫微开会呢，这么随口一分，以后每天低头不见抬头见的，多尴尬啊。”
“等会儿我陪着你一块去。”
“你凭什么来啊，你们也算我们潜在的竞争对手，万一你是要窃取机密呢？这谁说得清楚。”
他锁着眉，有点生气的苗头：“我不感兴趣。”
何犀冷笑道：“对啊，除了你自己的事儿，你对什么都不感兴趣，这我一早就知道了。”
他柔和了表情，手撑着床垫凑到她面前，有种认错甚至讨好的姿态，些许像一只宠物，语气却正经：“何犀，我对你感兴趣，一直都是。”
在变成对眼之前的恰当距离进行对视，只需要几秒钟，就非常令人心动。
何犀心跳加速，深吸一口气，懒得再开玩笑，再加上时间剩的确实不多，就直接扑过去抱着脖子亲他，手上使了点劲，没被他再次掌握节奏，又顺势起身跨到他腿上，贴着他胸口。
不消多久就听到他喘气声乱作一团，浑身皮肤都滚烫，手上的力气逐渐变大，迎合的动作越来越急，微末的反应展露无遗。
最后何犀轻仰上肢时，尤叙睁开眼紧盯着她，几乎想记住所有细节。
他已经自作自受等了太久，真到眼前了又生怕留不住。现在的何犀比从前更加从容，又或许比世上任何人都更了解他。虽然没有说破，但是他隐隐觉得她对于以前的事并没有解气，看他的每一个眼神、说的每句话都有深意，但他自觉拙劣，这些提示看得他云里雾里，摸不透她那些没声张的念头，有点被玩弄于鼓掌之上的意思。
果然如他所料，何犀自顾自锁了门洗完澡，收拾妥当后离开得非常干脆。
她出门的时候既没有看他，也没有说再见，倒是扫视了一圈房间确认自己的东西没落下，仿佛他是整个空间内最不重要的物件。
他大脑当机了一会儿，赶紧穿好衣服想追出去，边锁门边打她电话，却发现还是打不通。
他依旧在她的黑名单里。
☆、38-又见那炊烟
何犀回办公室换了身衣服，连喝三杯水，踩着时间抱起电脑往会议室走。
一进门就望见赖枫微趴在长桌上一动不动，还穿着昨晚的那身衣服。
“赖导，你没事吧？一套衣服穿过夜不是你的作风啊。”
他哀嚎了一声，下巴依旧搁在手臂上，透过凌乱的发帘飘来一个孱弱的眼神道：“我果然不该趟这浑水，本以为尤叙不常喝酒，应该是个一杯倒，没想到……总之，我不玩了。”
何犀拿着纸杯接了水推到他面前，笑问：“宿醉一场就怕了？这也不是你的作风啊。”
“何止是宿醉一场？昨天晚上我迷迷糊糊觉得被人拖上了楼梯，醒过来腰酸背痛的，”他扭身展露出自己灰蒙蒙的后背，“你看，这不是梦！这说不定还只是个警告，事态再这样发展下去，后果不堪设想。”
何犀撇了撇嘴，叹道：“这人可真幼稚。”
“不是，你说那回，你在我房间呆了那么久，他都没什么反应，这次就只是一起吃顿饭、泡个吧，怎么就对我如此粗鲁呢？”
“我昨儿跟他聊了两句，他大概就是觉得你不靠谱，不重视我，没存好心。”
“我哪里不重视你了？给你发的工资奖金哪一样少过？对你的饭量也够包容了吧？”
她搓了搓电脑上的彩色贴纸，嘴角上扬：“我估计，他所认为的重视跟你说的不是一回事儿，他待人接物的方式太简单，以为从客观上切断风险和羁绊就万事大吉，自己偷偷难受也没关系。但其实人心复杂，哪一方都不是说停就能停的。而且……哪怕提前预知了结局穿越回去想逆天改命，该发生的事还是一样会发生，顶多过程发生点变化，还可能引发蝴蝶效应，他根本就不该自寻烦恼。”
赖枫微微微闭上了眼，不是很想听她鬼扯。
何犀便伸了个懒腰，长舒一口气：“唉，扯远了，反正我这一波操作就是想让他认识到——他错了。他不是错在坚持自己的理想，是错在低估了我。”
“他低估你了吗？也没有吧……你这人不就是很跳跃、想干嘛就干嘛的吗？要是非逼着你坚持下去，最后真的耗到你彻底失去热情，那场面不就更惨烈？我倒是觉得他及时决断，避免事态恶化还挺理智的。”
“合着这还是他针对我量身定制的自我保护措施？”
“某种程度上也算是互利……而且还留了一分余地，互相都没有生厌，甚至历久弥新……你看你们俩这念念不忘的，”赖枫微啧了几声，“段位高啊，一山更比一山高啊。”
“你这又是在把真人当电影角色分析呢？”
他抬起头喝了口水，神情恍惚：“开会吧，不聊了，聊起他就心悸。”
吵闹的会议持续了一天，中午众人简单吃了团餐外卖，餐毕继续争辩，一直到下午六点才散会。
夏令时白昼漫长，何犀和赖枫微出门觅食时天依旧明亮。
耳边终于清净，何犀身心舒畅，问道：“今天吃南洋菜吗？”
“可以，”赖枫微换了一身薄西装，“我想喝点汤汤水水，胃里快干裂了。”
话音刚落，他猛然脚动刹车，稍显堂皇：“我要回家。”
“变这么快？你人格分裂？”何犀顺着他的视线望过去。
苍穹下，白楼前，树荫里，尤叙单手插着裤兜迎风而立，另一只手刷着手机。
何犀还没来得及阻止，赖枫微已经奔跑着原路折返。
尤叙听见动静，一路望着她，迈开步子走近。
她不知怎的有种被人接了放学的感觉——小时候她外公总是站在校门口的树影下，手里握着报纸和水瓶，无论她什么时候出现，他都在那里，不知道已经等了多久。