那时候的江衡，因为毁容，戴着个面具，看上去气质凶恶，身上有血腥气，在方缘的心目中，留下了一个高大、沉稳、冷肃的英雄形象。
至于眼前的这位江衡……虽然也是大英雄。
方缘实在没法将他，和自己记忆中那个沉默寡言的面具男联系在一起。
“方缘？”江衡说着说着，终于发现大房东在走神了，抬手在他眼前晃晃，“怎么了？”
“……没什么。”方缘看他一眼，决定还是先不说实话了。
反正江衡也没想起来，他就先装傻几天。
方缘瞧着他，试探地问了问，“那你今天感觉好些了吗？”
“哪方面？”
“你的……PTSD？找到症结了？”
他还记得，一开始江衡说过，自己因为末日的事情，精神状态不好，需要在他的堡垒里生活，才能有安全感。
江衡还说，如果想起所有事，也许就能追根溯源，让症状痊愈了。
如今，毁容的事情都想起来了，方缘希望这就是江衡最糟糕的经历了。
“这个啊……”江衡认真思索起来，过了几秒摇摇头，“我没什么特别的感觉，烧伤毁容虽然很可怕，但我感觉那时候我酷酷的，不至于到留下阴影的程度。”
那你可真是厉害。
方缘叹气。
不过，仔细想想，他印象中的面具男江衡，的确不像是有心事的样子，虽然看起来沉稳高大，但给人的感觉，更多是可靠、温和。
真是奇怪，那时候的江衡明明不苟言笑，整天都板着脸的，他偏偏就感觉特别亲切，在一路朝着E城行进的路上，躲在暗处偷看了好多次。
他还曾经以为，江衡是个比自己大很多岁的叔叔，对其有过美好的幻想和憧憬呢，后来分别了，都梦到过那个面具好几次……
不，这种事，这种想法，绝对不能让现在的江衡知道。
方缘默默低头喝豆浆，再次坚定了自己保密到底的信念，要把秘密埋葬在最深处。
“诶，你脸怎么有点红？感冒了吗？”
“没有，热的。”夏天已经来了，方缘找到最恰当的借口，若无其事地起身走去冰箱，神情无比淡定，拿出两听冰镇的可乐，丢给江衡一听，另外一听冰在自己的脸颊。
方缘多看了冰箱两秒，忽然觉得这几天饮料喝了不少，冰箱居然还是满的。
好在，这个疑问冒出来没过多久，就在晚上破案了。
咔哒一声，方缘站在墙边，打开了客厅的顶灯，眯着眼睛看向冰箱前的人，
“你在干什么？”
江衡手里拿着两听可乐，满脸无辜，“补货……你没睡啊？”
“补货？？”方缘震惊又不解，“这是仓库的，还是你新买的？所以这几天你一直在——”
“是的，我从小卖部新买的，”江衡把最后一听可乐摆进去，摆在最后一排，顺利填满冰箱，坦然一笑，“你不觉得这样看上去很令人满足吗？”
“……”方缘无奈扶额。
不觉得，你这个囤积强迫症。
作者有话要说：
☆、第六章
当天晚上，方缘也做梦了。
他的梦境和江衡不同，没有跌宕起伏的剧情，没有声音，没有人，只是一个安静寒冷的画面。
梦境里的方缘，逐渐产生一股熟悉感——这个梦境，他曾经有过很多次。
是在做梦啊。
方缘觉得，这应该算是清明梦，可就算意识到这点，他还是无法控制梦境。
只能坐在这里，感受着寒冷，等待时间一点点流逝。
那是他重生之前，被困到死的山洞。
山洞上边，其实有一个小口的，人爬不上去，钻不出去，但是空气流通，从这个小小的洞口看出去，方缘能辨别现在是白天还是黑夜。
方缘静静地看着那个透进来光的地方，看了一会儿之后，听到了鸟鸣声，一只麻雀飞了过来，停留在那个小小的洞口。
因为逆着光，只能看到一个黑色的剪影，但活泼灵动，非常可爱。
这是他第一次，在这个固定的梦境中，瞧见飞鸟。
如果那时候也看到过，就好了。
……
方缘是被窗台的鸟鸣声吵醒的。
虽然外墙有铁网，有电网，但他最近并没有通电，也好在没通电，鸟群才没有遇害。
他摸向床头，拧开杯盖，灌下去一大杯白开水，才缓缓起床。
洗漱，下楼，江衡准备好了早餐，窗外是晴天，夏日里开始出现蚊子，江衡用电蚊拍打了两只，溜溜达达洗完手坐下，吃了没几口，又开始说起昨晚恢复的记忆，说完以后，和他商量今天是去茶水摊，还是试试摆摊表演魔术。
这样的一天，似乎很平常，和昨天的一样，和前天的差不多。
江衡停下话头，朝方缘看过去时，后者还在发呆。
“在想什么？”
“现在。”方缘回过神来，望着桌对面的江衡，“还有以前。”
江衡低头切烤肠，烤肠是一半被切开，卷曲的样子像八爪鱼，“哦？”
“我曾经以为，自己很讨厌千篇一律的日常生活，”方缘拿起勺子，在鸡蛋形状的煮鸡蛋上面浇酱汁，“每天、每天都一样，一样的吃，一样的睡，一样的做事，一眼看到头。”
江衡眨眼，“就像现在这样？”
方缘却笑着摇头了，“现在很好。”
同样是日复一日的生活，早起，吃饭，聊天，打发时间，睡觉，明明就是他曾经最讨厌的样子。
日复一日地上班，工作，等待薪水，日复一日地逃亡，寻找食物和水，等待死亡，也等待希望。
但他现在竟然不觉得厌烦。
真是很神奇的一件事。
也许是因为江衡。
因为，江衡会突然说到不知名的礼物，而方缘清楚那是自己偷偷送去的，他可以选择说出真相，也可以选择继续保密。
因为，江衡会一天天地在他耳边念叨，末世后人类的生存空间那么小，人又那么少，我怎么还没遇到你？
因为，江衡的气质随着一次次醒来，微妙地转变着，变得更沉稳，却不像方缘记忆中那样寡言、冷酷，就好像在他的面前，就不需要维持什么形象。
方缘听着他诉说，就暗自计算着时间，猜他过多久才会发现，那天被他留下的人就是自己，或者永远不会想起。
猜他多久才会意识到，坐在他眼前的方缘，和末日中没有任何尊严可言的蝼蚁，不是同一个模样。
如果江衡一直都认不出那个自己，要不要主动提醒，说出真相？
江衡会失望么？
“方缘。”
江衡忽然皱着眉，挺严肃地叫了他一声。
阳光很好的下午，天上的云朵时不时遮住阳光，方缘听到这句话的时候，一朵很厚的云正好飘开了，周围的阳光猛地明亮起来。
他们坐在茶水摊，老板终于成功把毛豆推销给他们，摆在桌上的毛豆皮堆成小山。
方缘就越过这样的小山，应声看向江衡，
“怎么了？”
江衡抬起手，指向一个正在运货的新店，一些工人正在往店里搬运东西，看样子是准备过几天开业了，
“看，是琴商。”
琴商。
方缘立刻抬头看去，果然在那些搬运的箱子间隙中，瞧见了眼熟的牌子，店铺的玻璃窗子后面，则摆着一个很显眼的钢琴。
他有点愣神，不由得沉默了一会儿，也多看了一阵子。
“等这个店开业了，一起去看看吧。”江衡在旁边突然提议。
“为什么？”方缘下意识地反问，“我记得……”
我记得你不会乐器啊。
虽然，是重生前知道的事情。
“怎么说呢，有点想看看吧。”江衡叹了口气，“我现在满脑子都是那些末日里的事，在那种环境下，压根就看不到乐器干净完整的样子，更没人有闲心搞音乐。”
“这样啊。”
方缘收回了视线，没再继续看，江衡倒是又打开了话匣子。
自打那些餐桌上的追忆往事得到回应，江衡的闲聊就不局限于餐桌了，一天之中无论早中晚，无论地点在哪儿，随时随地都能说上两件末日里的事情。
“说起来，我这几天想起个片段，”江衡一边嗑瓜子，一边品着热茶说起来，“那个片段孤零零的出现，我都对不上是哪个时候的记忆。”