她提前在书店的卫生间里补了一个妆，看上去比上次要好些，但又怕太刻意，便又用纸巾把唇彩抹了，换成润唇膏。她站在书店的门口，觉得自己不够明显，又往前站，索性下了人行道。他执意要开车过来接她，他说：“下班高峰期不好打车。”他的这份体贴只怕是久经情场操练出来的，锦绣多留了一个心眼。就是不知他开的是什么车，上次也没听他说他有车，当然，他也不会直接说，她是在很早以前就明白，一个男人若坚持要开车来接送你，无非就是想要秀下他的家当，用这样婉转的方式来告诉你他的有钱。锦绣在那里走了神，一辆电瓶车差点撞上她，幸而有人及时拽了她一把。她被这么强硬地一拽，整个身子跌入那人的怀里，她觉得那人故意把双臂收紧，几乎把她包裹了起来，下颚不经意间蹭到她的额头，她的额头很敏感，女人的额头应该都很敏感。她一把推开他，用手把头发卡到耳朵后面，始终不抬眼瞧他，怕被他瞧出她的迷乱。她说：“你不是开车过来吗？你的车呢？”张正勋把手抄进裤子口袋里，说：“泊在了前面，想和你散散步。”锦绣转身朝前走，把张正勋留在原地。走了两步，又侧过了半边脸，说：“不是散步吗，走啊。”
他们一前一后地走了会儿，不知为何都觉得尴尬，好像刚才那一抱来得不是时候。路过一家电影院，张正勋说：“要不要去看电影？”锦绣点点头，便跟着他进去了。电影院有些冷清，正赶上吃晚饭的时间。他们买了票坐在走廊里等开场，说些有的没的，说了会儿自觉无趣，突然地静默下来，这种静默总是让人难以忍受，都巴望着电影早些开始。锦绣看着他搭在腿上的手，没话找话，说：“你的手真小，还没我的大。”张正勋说：“不会吧。”锦绣炫耀似的把手伸到他的面前，她的手很漂亮，十根指头长得郁郁葱葱。她已经把指甲盖收拾得很干净，擦着一层薄薄的营养油，看起来晶莹剔透。他把自己的手叠在锦绣的手上比大小，果然比锦绣的小一些，他说：“你的手真好看，像弹钢琴的手。”然后把自己的手指往下一合，锦绣的手就被握在其中了。锦绣没料到他有这么一招，想把手收回来，缩了缩，反倒被他握得更紧。她只得假装注意力被对面墙上贴着的电影海报吸引走，目不转睛地盯着它，好似她现在心思全都在那上头，没空去理会他干的这事。张正勋勾下身子，挡着她的视线，说：“看什么呢？”锦绣支吾了一下，说：“我在想，这种垃圾电影也会有票房。”张正勋知道她在难为情，也不拆穿她，身子靠回椅子上，却一直没有把她的手再放开过。
整场电影下来锦绣的手就被他那么握着，她找借口说她想喝水。他就用空出来的另一只手帮她拧开了矿泉水瓶盖。她就着大屏幕上的光，竟发现他出了一额头的汗。她很是反感，下意识地把衣服的领口往上拽。电影散场，她见他还没有要放手的意思，便扯了个谎，说：“我要上厕所。”张正勋依依不舍地松开她的手，一阵冷空气迅速钻进手心，躁动的情绪也跟着冷静了下来。她在厕所里作了好几个深呼吸。这完全不是她所期望的，就算她要跟他好，也不应该发展得这么快，她觉得感情发展太快略显得轻浮。她喜欢用明朗的眼神中暗含的暧昧，俏皮的句子中潜藏的挑衅，无意的指尖触碰中隐匿的欲望来壮大对彼此身体的渴求。换句话说，就是必须有量的累积才会有质的飞越。高中哲学书上都有，是基础知识。她走出去看见他正在抽烟，她第一次见他抽烟，她说：“你抽烟。”他笑而不语，把烟嘴对着她，她摇摇头，说：“我不抽。”其实她是要抽的，她只是不在男人面前抽烟。张正勋把烟扔在地上踩熄，说：“要不要去吃点东西？”锦绣心想，今天应该适可而止。便说：“我想回家了。”张正勋说：“好吧，我送你回家，我去取车。”
张正勋取来了车，在锦绣面前使劲按喇叭锦绣才反应过来，她没想到他竟开这样好的车。她坐上了车，问：“这是保时捷么？”张正勋只是笑，向左打着方向盘。锦绣说：“我问你呢。”张正勋说：“是又怎么样吗？”锦绣怔忡，问：“你这么有钱？”张正勋朝她坏坏地一笑，说：“是婚庆用车。”锦绣“啊”了一声，张正勋伸手过来再一次把她的手握住，说：“今天借来泡你。”锦绣听出他在逗她玩，白了他一眼，却再也没有想要把手缩回来的念头了。她突然明白了一句话——权势是春药。说这话的人可真是不简单。