我跑回二楼的房间，开始洗澡。
我洗的很快。我剪了手指甲和脚趾甲还特意又用了一次磨砂膏。我把手肘膝盖这些容易干燥的地方都抹上了润肤霜。我的身体清洁又细腻。
我换上了昨晚那套深紫色的内衣，穿上粉色碎花的吊带睡裙。我用眉笔修饰了一下杂乱的眉毛，涂上浅色的唇膏，整张脸干净又整齐。我把头发吹到半干，头发留着湿气，蓬松地挂在脑袋上。
我整理了房间，我把行李箱整理好关上，要拿回家的脏衣服也都装在了脏衣袋里，桌上的资料收起。我把被子整理好，枕头捏成了饱满的形状。我把湿漉漉的洗手台也都擦了一遍，马桶也确认了没有污渍。我留下了浴袍，假装自然地搭在沙发上。
我给他发微信。
“我回来了，我在房间。”
没有回复。
我在房间里走来走去。我没有坐床，我怕弄乱了刚整理好的床铺；我也没有坐沙发，我怕沙发会把我的睡衣弄皱。我只好走动着。
过了五分钟，还是没有回复。
我开始皱眉。我趴在被子上，开始胡乱刷微信。
今天的活动主办方发了好几条朋友圈，拍的照片也都发到了群里，我没有精神修图，就把原图整理了下，发了朋友圈。我关掉朋友圈，又打开刷新。反复几次。
十分钟后，我好像听见了走廊上的脚步声。
我停下手上的动作。
咚咚咚。
我从床上起来，迅速整理了被子。我走到全身镜前，又整理了下自己，调整了内衣，睡裙，头发。
我深吸一口气，走到门口。
打开门。
“我刚在洗澡，才看到你的微信。”
我把门打开，让他进来。
他又换了一身白色的短袖，穿着酒店的拖鞋。他的头发也有点湿。
我把门反锁上，扣上门上的防盗链。
我回过身，他在玄关处看我。头顶昏黄的射灯打在他的额头上，显得端正又肃穆。
我们亲吻在一起。
我们嘴唇贴着嘴唇，胸口贴着胸口，肌肤贴着肌肤。我们交缠在一起，用力把对方按进自己的皮肉，周围空气的温度越来越高。
我们倒在床上。
第4章
再醒来的时候，已经是白天。
阳光斜斜地打进窗帘的缝隙中，带出一道浅金色的光辉。
我从枕头底下摸出手机，早上六点。
飞机是九点。
我轻巧地起身，不想惊醒身边的男人。
身体很酸软，我赤脚踩在地毯上，有些难以站稳。
男人的呼吸很平稳，还在睡梦中。
我出门的时候，已经快到七点了。同行们订的车已经到了楼下。
我拖着行李箱，将他的微信删掉，假装好像什么都没发生过。
他醒来的时候，会发现一张字条。
这种古老又亲密的留言方式，我觉得他可能会喜欢。
这里的空气闷热又潮湿，一如昨夜的我们。
我隔着车窗看向酒店的大门，花岗岩的招牌粗糙又别致，我想我可能再也不会来到这里，也再也不会见到这个人。
*
时间过得飞快。在人们没有意识到的地方，又衰老了一个小时。
我在机场的伴手礼店铺中穿梭，匆忙地拿起一袋又一袋特产和零食，来不及挑选，也不关心价格，我只是机械地重复着从货架上拿起放进购物车的动作。相对于旁边细细对比着品牌和价格的阿姨，我糙得像个男人。
拎上一大购物袋的土特产，我走到候机室，挑了一个角落的位置坐下。周围很安静，似乎没几个人乘坐这一班飞机。
我怔怔地从候机室的落地窗往外望。阳光已经变得耀目，热气蒸烤着外面的庞然钢铁巨物，仿佛能听见铁块烧红的滋滋声。
我想起我第一次坐飞机的情景。
那年我还很小，只是刚刚能记事。封闭的客舱让我觉得恐惧，座位之间的距离大到能让我的双腿伸直。
我呆愣愣地望着机舱的天花板，上面凹凸的按钮让我觉得有些奇怪。
乘务员将我温柔地推到椅背上靠着，用安全带紧紧地将我绑在了座位上。
妈妈有些紧张的声音在我耳边响起。如今早就记不得当时她说了什么，只记得她声音有些不安和发颤，我那时意识到这也是妈妈第一次坐飞机。
我没想过好像无所不能的妈妈也会有第一次。
起飞的时候，耳膜有些发痒，整个身体不自觉地向后倾，我拼命地想要坐直身体对抗地心引力。
然而全是徒劳。
惯性将我死死压在椅背上，我有些喘不过气。
耳朵和喉咙像是一起被堵住。
我满脸通红地转过头，看向妈妈。她面色青白地闭着眼睛，手掌死死地攀住座椅扶手，丝丝缕缕的青筋爆了出来。
那一刻我好像等到了一辈子都在渴望的一幕。
我喘着粗气试图呼吸，我的脚掌死死抵住前面乘客的椅背以消除内心和身体的无力感。
我的小手抓住妈妈的。
她看了我一眼，勉强地挤出一个微笑，笑得很难看。可是即便这样，那个难看的微笑我仍然记了许多年。
我们相互牵着手，好像所有的困难自此克服。
*
上了飞机之后，我开始睡觉。
机舱里闭塞的空间和浓厚的二氧化碳总叫我昏昏欲睡。
我做了个梦，可是这梦里没有任何剧情。
我只能看见眼前各色斑驳的光斑和片段四处流转晃悠。
水蓝色的波光粼粼，荡出一张张破碎的人脸。
耳边的喧闹人声不知从哪一刻起被拦在了外面，我感觉整个人都堵在了水里，看不清也听不清，所有的东西同我隔了千万年。
我眨着眼，黄绿色的液体中，有旋转漂浮的尘埃。
还有出现在水里的一只手。
*
醒来的时候，飞机已经开始向下滑翔。
被压力积压的鼓膜传来细微的噼啪声。我睡眼朦胧地从小窗往外看。
天气阴沉得像是能随时拧出水来。
我从包里摸出一块口香糖放进嘴里开始咀嚼，听说这样能缓解压力差产生的不适，我不知道灵不灵，但是嘴里因为睡眠而产生的异味随着咀嚼渐渐消散。
“抱歉，”耳边传来一个年轻的声音，“你还有口香糖吗？”
我转过头，看向身边的年轻男人。
他头发微卷，刘海松散地耷拉在额边，眉毛浓密，皮肤很白，眼睛很亮。
总觉得有些面熟。
“我有点不舒服。”
我点了点头，没说话，嘴里的口香糖在腮边鼓起一个小包。
将从包里摸出的第二快口香糖递给他的时候，我的指腹无意识地滑过他的手心。
“谢谢。”
温热的触感让我冰凉到有些发麻的肢端微微发颤。
鸡皮疙瘩一个接着一个从我手臂上冒了出来。
“你的手好凉。”
我看他，嘴角翘起一个微笑。
“飞机上的空调总是开得太凉了。”
“需要毯子吗？”他有些关切，“还有十分钟才落地。”
“不用。”
可有时候人就是听不懂拒绝。
他从腿边扯出一块毛茸茸的毯子，毯子的一角因为被他压了一路，变得有些皱巴巴的。
他将毯子盖到了我身上，他的体温从毯子上贴上的我的皮肤。
你说有多奇怪，我从一块航空公司的毯子上感受到了陌生人的体温。
熟悉感又加重了。
我紧盯着他，视线将他整张脸刺了个通透，将每一寸轮廓、每一个毛孔压进了我的眼帘。我总觉得在什么地方见过他，可是明明这张脸陌生得要命。
据说人的脑子有时候会传递错误的讯息，将陌生和熟悉的场景扭曲重合，让你以为眼前的场景曾经经历、眼前的人曾有交集。
所以我不相信我的眼睛。
可是，他忽然笑了笑。
“我认得你手上的刺青。”
我的瞳孔茫然一瞬。
“嗯？”
“几年前，有个姑娘在游泳池里呛了水，抓着我半天不放。”
我僵在座位上。
机舱里总是有一股塑料和金属混合的气味，可是偏偏我对上那一双亮晶晶的眼眸，鼻子里却出现了氯·气和消毒水。
我能听见要跃出胸腔的咚咚声。
你知道人生总有几个瞬间，你会遇见某些人，这些人能将你的呼吸收紧，略过脏器伸手将你的胃袋狠狠往上提拉，连带着你下腹的皮肤也会紧绷起来，从头皮到脚趾尖都一寸寸绷住。