“要是我没记错的话，大约是你在你父亲的葬礼上吧，抱歉，提起这个。”
“看来你忘记了。”
“什么意思？”
“你们小学的毕业典礼上，你和珊竹不是一起表演，《明天会更好》——”
“喔，那个我当然记得啊，可是——”
“那天我在。”
“真的吗？”
“后来，我带你们去吃冰淇淋、炸鸡和薯条，那天你吃了两个——”
“我一点都不记得了。”其实我已经想起来，时隔多年，我不想承认那天我居然吃了两个冰淇淋。
“你对食物的喜爱一直没变。那时候你们十二岁，算一算，你把我忘了多久？”
“连悟哥，我数学好差的。”……
回想这些琐琐碎碎的小事，令我的心渐渐地从哀伤的梦境中平复。
一段感情中一定有一个人先迈出一步，所付出的情感也必须要被对方接受才能够持续，啊，现在我终于理解了“你喜欢的人恰好也喜欢着你”是多么幸运的事。
现在，对于我来说，最重要的事情只有一件，那就是明天程连悟就会从泰国回来。
只要想到在接下来的八月我们或许又可以腻在一起，我就感到轻飘飘的，像要飞上天空的氢气球一般轻浮。
隔天，从网络上查到了程连悟的航班抵达厦门的时间，我提前到机场等他。
这是一个雨天，伴随着风，似乎台风季节就要到了。
我站在T3航站楼的出口，电子显示屏上，新加坡过来的航班已经降落。越是接近见面的时间，我越是踯躅。
分别了将近二十天，虽然每天都在联系，可我仍然觉得想念已经快要满溢，因而不断地向里面张望着，盼望着能快一点见到程连悟。
忽然，旅客鱼贯而出。我踮起脚尖，在人群中搜寻着程连悟的身影，可是好半天依然没见他出来。
我想，他会不会是从头等舱通道离开了呢？而且，我早该想到，他家的司机应该会来接他。如果是那样的话，我这样不声不响地跑来机场会不会显得有点傻？
不一会儿，出站的旅客已经变得零零星星。有一点失落，我不想给他打电话。
“秋秋！”忽然，程连悟的呼喊从我身后传来。
一转身，单手抱着花的程连悟正站在距我十米开外的地方。
怔怔地看着他，我问：“为什么你是从那边出来？”
“我在车里看到你。”程连悟站在原地，他张开左臂。
犹豫了下，我开心地向他跑过去，轻轻地抱住他，他的左手收拢，把我拥在怀里。天气怪热，彼此的体温快速地穿过薄薄的衣服，连接在一起，感觉到热，我便将他推开了。
“回家。”程连悟说着，将他手中的向日葵递给我。
“还好，没有错过。”我看着被纸包着的花，低着头说。
“不会错过，厦门就这么大，我很快就能找到你。”他帮我打开车门，“下次来，记得给我打电话。” 就是这样，他的话语中总是充满抚慰人心的气息。
“你的意思是以后也想要我来接你吗？”
“你要是愿意，我很开心。”
见我们坐稳，司机开动汽车，很快便滑到雨中……
八月初，程珊竹和李源闽订婚，随后大家约好去欧洲玩几天，可最终因为我父亲忽然入院，我和程连悟没能成行。
之前我父亲一直没有将他的真实病情告诉我，而这次，在他昏迷不醒的时候，姜峤岚对我说，这些年里，他的病一直反反复复，经常进医院，这一次尤其严重。
看着瘦了一圈的姜峤岚，以及无比苍白的睡梦中的父亲，我祈祷着，希望他能早一点醒过来。
好在手术过后，我父亲恢复得比医生的预期好，到了八月中旬，他总算能出院了。
我父亲出院的那一天，程连悟说他要陪我去接他，但我拒绝了。
“我爸还在跟我赌气，等他气消了，我再带你见他。”我说。
“赌气？”
“就是，他想让我改回父姓，我拒绝了，所以——”
“长辈们很在意这种事情。”
“也有可能是他没有其他孩子。”
“秋秋，明天我带你去一个地方。”程连悟说。
“好啊。”我疲惫地笑了笑，最近一直在医院里奔走，父亲做手术的那几天我基本没有合眼，事实上，我比自己预想的要担心他。
“那我送你到医院。”
“嗯！”……
隔天午后，程连悟来接我。“那么神秘，连悟哥你快说要带我去哪里？”因为昨晚睡了一个久违的好觉，我整个人都觉得很轻松。
“快上车，到了你就知道！”
一路上，《乘客》循环播放了好久，“坐你开的车，听你听你的歌，我们好快乐……”每一次，王菲唱到这里的时候，程连悟总会侧过头看着我笑，他的笑容里有一种懒洋洋的温柔，就好像此刻只要身边有彼此，再别无他求。
这样的短途旅行常常有一种将一切都掌控在内的从容。
“连悟哥，想听你唱！”
“这旅途不曲折，一转眼就到了……”旋律正好回到这里，他和王菲一起唱。
“坐你开的车，听你听你的歌……”我也和他们一起唱。
如果说这个世界上有幸福，我想，这一刻我们一定正身处其间，程连悟的身上泛出一种肉眼可见的光芒，那光芒令车里的气息越来越美好，我多希望我们的车能够一直这样开下去。
不知过了多久，在反反复复的歌声中，我们到了之前去过的那个度假果园。
这一次我才知道，上次我们住的那栋别墅，其实是程连悟家人度假专用的。
八月，正是暑气最盛的时节，但山间要比城市里凉快得多，到处都绿意盎然，天空高高的，白白的云朵漂浮其间。
我才安顿好，程连悟便来到我的房间，“我们走！”
“连悟哥，去哪里？”
“你的诗里。”
“诶——你到底在说什么？”
“跟我来。”他一把将我拉住。
他的力道有点大，我差一点就跌进他的怀里。“喔喔，好啊！”我轻轻地将他推开。
坐到电瓶车上，我时不时地侧身看驾驶位上的程连悟，“电瓶车司机哥哥喔，很了不起！”后来我干脆侧身而坐。
“错！”程连悟目视前方，我们正行驶在种着香樟的道路上，阳光倾斜着，从树叶的罅隙洒落，整条路都闪闪发亮，“今天，是画家哥哥。”
“还可以这样吗？”
“当然。”
夏日傍晚的风吹到车里，我打开一瓶水，喝起来。
“我也喝。”程连悟说。
我正准备再拿一瓶，他又说，“你手中那瓶就好。”
将水瓶递过去，没想到他却将嘴巴凑过来，明白了他的意思，我将瓶口送过去，然后轻轻地扬起瓶身。
“抬高点、抬高点！”他命令道。
结果我没控制好，水从他的嘴角滑落，打湿了他的白衬衫，还呛到了他。
“所以你干嘛不自己喝？！”
“看你没事做。”
“我看你和风景就可以了啊。”
“那你看我就行。”
“这样啊。”我看着他的侧颜，不论多少次，不论是在他的左边还是右边，只要看着他的侧颜，我的心总会毫无例外地砰砰直跳，还有他的喉结，对我总是有一种难以言说的吸引。
“别太呆！”
“连悟哥，你知不知道你很难搞？”
“哈哈哈……”车子拐了一个弯，“随便看，都是你的。”
“那么好啊？”
——忽然，前面开阔起来，眼前整片平坦的地里全部种着向日葵，向日葵沿路铺展，绵延到山脚、然后将一个小村子包围其间。葵花将开未开，星星点点的花盘散布在绿叶之间，泛出隐隐约约的金色，就好像，所有的向日葵都在精心地、秘密地准备着盛开的美梦。
到休息区停下车，我们走到看台上，俯瞰着向日葵地。
山风一阵阵拂面而来，向日葵们轻轻摇曳着，叶子发出沙沙沙的声音，仿佛在私语。
“见了向日葵忘了哥。”
“连悟哥，请你不要这么轻浮。”
“见了向日葵忘了哥！”
“连悟哥，吃向日葵的醋真的好吗？”
我看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，忽然，一个浅浅的吻自然而然发生。