“秋秋——”程连悟喊住准备下车的我，“我恐高的事情，别告诉别人好吗？”
他忽然这样没有距离感地叫我令我一阵惊愕，却——很羞耻地，我居然不反感他对我忽然而来的亲近，难道是因为他的声音好听吗？
我肯定，他一定听到了亭子里的那个人这样叫我。大约是因为我没问他和新娘的事情，他也没问为什么那时我会落荒而逃。
我看着他，点点头，一边心想，让别人知道自己恐高又会怎样呢？
“还有——”他忍了忍，继续说，“你怎么会住在珊竹那儿？”
现在轮到我为难了。我说：“我最近流离失所了。”
程连悟一愣，不过他并没再继续问下去。下车之后，我又看了看他，他的侧颜真好看啊，以前我为什么会没注意到呢？
第03章
程珊竹是我同学，是我最要好的朋友，半个月前，我借住到她家。
说起来“我最近流离失所了”这种说法并不是对程连悟撒谎。
我母亲虞青桃在我大学毕业那年接受了皈依，成了在家修行佛法的居士。
母亲以前嗔心很重，一直对自己的婚姻耿耿于怀，一直无法原谅离她而去的丈夫，一直活在痛苦之中。
自从修习佛法之后，她的心胸宽广了很多。
我为母亲有佛缘深感庆幸。
当我觉得母亲会看得越来越开，甚至有可能会原谅父亲的时候，有一天，她对我说：“我已经从学校辞职，决定到寺院里修行。”
我没有任何心理准备，心里咯噔一下，完全不知道她所谓的到寺院里修行是什么概念，于是问道：“妈妈，你打算抛下我，要出家了吗？”
父母早在我六七岁的时候就已经离婚。
以前母亲从不允许我询问关于父亲的片言只语，不过那一天、也就是她告诉我决定要去寺院修行的同一天，她将她和父亲分开的原因说给我听——
“阿秋，在你六岁生日的时候，你爸爸问你想不想要一个弟弟，你还记得吗？”
我摇头，已经完全不记得父亲那样问过我。关于他的记忆，我只记得他会唤我“秋秋”，以及有空的时候喜欢念诗给我听，还有常常驾车带我去海边看落日。
“其实他哪里是在问你？他是说给我听的。”母亲继续说，“他嘴巴上讲，他的妈妈想要一个孙子，那不过是他自己的愿望，这男人真是虚伪啊。”
“那本来也无可厚非，看到他那么渴望，我答应了。再生一个也可以，我对他说，‘不过你答应我，不论是男孩还是女孩，这都是最后一个。’没想到你爸居然说，如果还是女孩就不要了。他说得那么理所当然，想要儿子的决心强烈得令我惊恐。
“我拒绝了你爸。我不敢冒那样的风险。
“为此，我和你爸渐行渐远，本来我以为他会舍不得你，结果，提离婚的时候，他连想都没想就答应了，可见他早已经有离异之心。
“这么多年以来，我之所以不愿谈论他是因为不仅对我，他对你也没有留恋之心，毕竟他要重组家庭，所以毫不犹豫地答应由我抚养你的请求。
“连以后不再相见这种要求也没能让他有丝毫动摇，你说，再和他羁绊下去是不是只会徒增烦恼？
“不让他再见你有我武断的成分，不过我还是很庆幸这些年没有他打扰的生活。因为如果他对我们留情，我也许永远无法振作起来。
“如果你要责怪我仅仅为了避免失败就放弃尝试、继而让你失去父亲的话，我也理解。在我去修行之前，这是我最后一件未了的心事，常秋，你能原谅妈妈吗？”
那天，母亲一边说一边哭，我有点不太理解，为什么过去那么久的事情，再次提起来她还是那么伤心，大概她是在哭自己错付、哭自己的人生吧。
我也跟着母亲哭了，但我并不是因为母亲的伤痛经历而哭，而是傻傻地以为，母亲会就此离我而去所以流泪不断。
“妈妈，不是你让我失去父亲。”我说，“是他自己要离开，要不然，就算他答应不再与你往来，可是，如果他想要见我的话，办法多的是。”
我为自己的清醒感到震惊，是啊，如果一个人不想离开你，想要相见简直是轻而易举。因为有心离去，我们才会十几年没再相见。
我和母亲抱头痛哭。
“我该放下了。以前我一直不明白，恨和爱一样，是多么强烈的情感。”母亲在我的耳边说。
“我不明白，为什么爸爸不爱你，你就要恨他？”
母亲被我问得目瞪口呆，忘了擦去泪水，好像她从来没有想过这个问题。
“他背弃了誓言，两个人结婚就是一辈子的事情。”一会儿之后，她才说。
“感觉你白白浪费了很多时间去恨一个已经离开你、已经不爱你的人。”我说话有时候很直接。
“以后不会再恨了。”
我给母亲抽了两张纸巾，然后给自己也抽了两张。
仍将恨挂在口中，反而暴露出她还没释怀。
原本我还想说，假如我厌恶一个人的话，我会让这个人从我的生活和心里消失，但我怕母亲会崩溃，所以忍住了。
“妈，如果修行能够令你解脱的话，你去吧。”虽然嘴巴这么说，可话一出口，我的泪水又流了出来。
我知道母亲去修行意味着她正在远离我，程连悟在海峡大厦上面问我最害怕什么时，我明明知道母亲出家才是我最担心害怕的，结果我却说了家鹅。
我不敢细想未来没有母亲，我的生活会变成什么样子？因此那时我很害怕一旦说出口母亲以后会真的出家，因此保留了。
我的心，尤其是在脆弱的时候，常常是仰赖母亲的抚慰恢复的。
我也不敢想，失去母亲的身影，家里会变成什么样子。
“傻瓜，别哭了，妈妈现在还没打算出家。”母亲勉强地笑了一下，“不论何时，我都是你的妈妈，这是不会改变的。”
现在没打算，那以后会打算吗？我不敢将心中的疑问说出口，因为我还没有能力面对肯定的回答，所以我换了一个温和的问题：“到寺院里修行是做什么？”
“跟随师父学习佛法，获得化解内心苦痛的智慧，及早脱离苦海，应该是这样的吧。”母亲这么说的时候，好像心中真的没有了对父亲的憎恨。
“那你要去多久？”
“如果可以的话，希望直到觉悟的那一天。”母亲一边说，一边帮我擦去眼泪。
不知道为什么，母亲越是帮我擦，我越泪流不止。
那时候我清醒地意识到，我就快要失去我尘世之中的母亲了，她将变成一个修行者，从我的俗世生活中渐行渐远。
我不知该为母亲的觉悟开心先，还是为自己将要失去陪伴伤心先。
面对无法逆转的事情，面对别人的认真决定，我通常不会再浪费唇舌。
“我要怎么办呢？”我依偎在母亲的怀里，对她撒娇。
“你不用担心，我准备慢慢地把身外所有都转交给你，让你可以无忧生活。”母亲的脸颊靠在我的头上。
想到以后，这样的亲密机会将越来越少，我又一阵心痛。
“妈妈，没有你我活不下去。”我试图挽留她。
“我就在不远的地方，你不会失去妈妈的。”母亲这样淡淡地保证。
“嗯，这样我就放心了。”
“宝贝，你恨你爸爸吗？”母亲忽然换了一个话题。
“恨的。”我是为了安慰母亲才这样回答。
我实在想象不出这样温柔的母亲，对她前夫的恨意居然能够绵延十几年，我能感觉到直到现在，那恨意还残留着，所以她才想要忘却、放下，这也是她选择前去修行的目的之一。
很多年以前，在母亲不许我问及父亲的一切不久之后，我对他的感情已经随着时日流逝慢慢轻薄，渐渐模糊，我甚至不知道后来他的样貌发生了什么变化，只记得他很久以前、很年轻时候的模样了。
虽然我会偶尔想起他，不过全是他以前的面容，想想就觉得失真，没有谁能够一直保持着将近二十年前的模样，大家的年龄都在等速叠增。
父亲在我的心中的样貌，已经定格在他离开我们的那一刻。
“对了，你还记得吗？”母亲换了一种语气。