整部电影节奏缓慢，娓娓道来，法国式的黑色幽默暗合战争荒诞性的主旨：安静平和的乡村生活与血腥残酷的战场交错，玛蒂尔达近乎神性的爱情光辉和人性的阴暗残酷剪接，善良和残暴并存。
海德拉挑的没错。
史蒂夫·罗杰斯确实很喜欢这部文艺电影。
他十分专注，注视着荧幕里玛蒂尔达笔直地坐在椅子上，双手放在膝盖上，看着失忆的丈夫，看着温暖的微风和花园的阳光，满足又惆怅地轻轻喟叹。
然后他的肩头一重。
一转头，他便看到斜靠在他肩上的金发姑娘。
她眼睛紧闭，沉沉入睡，静谧地，轻缓地。
呼吸均匀如潮水，身体像个火热的小暖炉，毫无防备靠着他。
大概是因为影厅的暖气太充足，金发姑娘的白色外套被她嫌热扯下，松松卡在手臂上，露出健康紧实的肩颈线条，和一看就是精心挑选、美丽合身的裙子。
他有些出神，这一瞬间，沉静的金发姑娘彻底和那带给他无尽愤怒和痛苦的组织割裂开，轻盈地化作完全独立、充满存在感的个体，甚至有一瞬间，他扯断了“海德拉”所代表的所有血色意义，把这个名字和面前这个生机勃勃的姑娘真正联系到一起。
或许他真应该从七十年前走出来了，过去之人慢慢想。
史蒂夫·罗杰斯没有叫醒酣眠的姑娘。
他一动不动安安静静地继续看电影。在电影结束、工作人员进入清场的时候面含歉意，无声无息地比了个噤声的手势，并用另一只自由的手递出去两人份的下一场电影票钱。
他动作足够轻，海德拉丝毫没有察觉。
她虽然不需要睡眠，但她的这副躯壳却设定有睡眠模式。不睡觉海德拉不会死，但生物电流的改变会让她产生类似困乏的感觉，并降低她的思维活性，令她进入休眠状态。
节奏缓慢的文艺电影对海德拉来说就像是听又臭又长的法律条款录音，开场没几分钟，她的眼睛就开始睁开又闭上，头抬起又跌下，最后身子一歪，睡得死死。
海德拉神经平台里，眼睁睁看着海德拉睡得像头死猪的阿诺：“......”
而埃德温老神神在在，看着调整坐姿往下小心挪移，以一种不太舒服的姿势迁就海德拉的睡梦的史蒂夫·罗杰斯，用自己金色的数据流摆出了一个意味深长的笑脸。
：）
作者有话说：
海德拉脑袋里的两个智能嗑着瓜子，一边围观约会，一边时不时点评两句。
阿诺：“Boss活该找不到对象。”
埃德温：“我倒觉得小小姐性格本真，很可爱。”
阿诺：“罗杰斯先生真是个好男人啊。”
埃德温表情：）
写得满脸姨母笑。
法国电影《漫长的婚姻》，出自《天使爱美丽》的导演，女主角也是同一个人，有参考。
第45章
第二场电影快结束, 海德拉才慢慢清醒，一睁开眼就被满屏幕的血红色晃了眼。
她眨巴眨巴眼睛，注视溅在镜头上的鲜血，有点恍惚。
“......这么刺激的？”
她喃喃。
她没有意识到自己睡了过去。觉得只是闭上眼又睁开的一会功夫, 一片宁静祥和令人充满睡觉欲望的的自然风光就变成了你来我往血腥十足的勾心斗角。
可能是她当时做功课的时候不够专心......她怎么不记得剧情简介里提过这么刺激的情节？
——因为第二场电影是谍战电影啊。
史蒂夫·罗杰斯在心里想。
“嗯，确实很刺激。”
姿势一动不动坐了两场电影的金发男人配合着点点头，没有拆穿睡了美美一觉起来后的金发姑娘那十分不走心的表演。
电影结束。走出影厅的海德拉抬头看到挂钟，才发现时间比预定的超出了两个小时。
她看看时间, 看看举止正常的男人，再看看时间，再看看神情自若的男人——
海德拉恍然大悟一敲手心。
肯定是她看错电影时长了。
“已经一点多了，我们去吃点什么？”
金发姑娘装模作样低头思考, 然后故作自然说出早就选好的地方。
“我记得附近有一家家庭餐厅……环境不错, 他们的焗饭也做得很好……尤其是芝士焗饭。还提供单面煎蛋的很多种酱料搭配。”
——芝士焗饭和单面煎蛋。
史蒂夫·罗杰斯的眉毛微微扬起来。
“你喜欢吃什么？”
他突然问。
“我？”
一个简单的问题, 海德拉却表现得像是遭遇了世纪难题。她皱紧眉仰起头看着天思考，用食指点点下巴, 不确定地说。
“......我好像什么都喜欢？”
“真的吗？”
“真的！”海德拉开始掰手指, “蒸煎煮闷黑椒照烧花菜土豆鱼虾牛羊奶茶可乐汉堡薯条炸鸡啤酒千层班戟新地暴风雪, 我都爱。”
史蒂夫·罗杰斯微微低头，注视一口气不停报菜名, 越说眼睛越亮的金发姑娘。
“反正没有我不喜欢的食物——人类在烹饪方面的天赋独一无二！”
越说越馋的海德拉不自觉用力吞咽了一下，突然意识到自己的失态, 连忙赶在口水溢出来之前打住。
......人类好像并不喜欢吃得多的女性？
她一时又懊恼又无措, 连忙想要收回刚才的话, 又想要干脆插科打诨过去，但她不敢肯定哪一种才是最好的处理方式。金发姑娘拽紧衣服下摆。完全不知道该说什么才能最大程度保持在男人面前的良好形象。
她不自在地抬起头，然后愣住。
“......你笑了！”
海德拉惊讶地指出，刚才的纠结完全被抛到了九霄云外。
“嗯？哪有。”
史蒂夫·罗杰斯下意识想要否认。直到他伸出手触摸唇角，惊讶地确认摸到了上扬的弧度。他才恍然发觉，自己竟然笑了。
他都不知道是从什么时候开始的。
“可能因为对食物的期待吧。”
金发男人放下手，脸上没了遮掩的笑容毫不克制，自然轻快。
“顺便一提，芝士焗饭和单面煎蛋都是我的最爱——你说是不是很巧？”
他意味深长地说。
身后站着两个能干的智能的成功女人海德拉开始装傻：“......嘿嘿。”
进展意外的顺利。
外星姑娘看着男人因为笑容而柔和发光的英俊面庞，美滋滋想。
——但留在家里的人就没那么乐观了。
托尼·斯塔克左手托腮，右手拿叉，有一下没一下戳着盘子里的牛排，坐如针毡。
“放过牛排吧，它也是有身为牛排的骄傲和原则的。”
格兰特·巴图克看着那盘在发明家手下被戳得面目全非的可怜牛排，忍不住伸手把盘子拉走。
“再戳就成肉泥了。”
托尼·斯塔克的叉子“叮”一下插上大理石桌子，尖锐的摩擦声和冷硬的反作用力激得他浑身一抖丢掉叉子，回过神来。
“你说我又帅又迷人，有钱还有才，体贴还浪漫；你，嗯......你也挺好。她为什么放着我们两个不喜欢，去喜欢美国队长？”
大发明家挫败又纳闷道。
“那家伙可不好追。”
“如果你数不出我的优点，我可以指给你。”
格兰特·图兰克对大发明家的自恋翻了个白眼。
“我高，我没有小肚子，我八块腹肌，还有人鱼线，我年轻。”
不高有小肚子勉强两块腹肌完全没有人鱼线的中年发明家：......
“我让弗瑞扣你工资。”矮个子大哥拖回自己的牛排盘子，冷酷无情决定。
格兰特·巴图克果断扯开话题。
“我其实很纳闷为什么你这么不看好他们的约会。”
“赌一百美元。”发明家嗤笑，“没戏。”
“我倒觉得恰好相反。”特工先生耸耸肩，“跟注，一百美元，有戏。”
埃德温插嘴：“Sir，我已经将赌局记录，请准备好一百美元。”
“......”发明家觉得格兰特和埃德温肯定跟着海德拉爱情小说看多了，“给我一个看好他们的理由。”
“昨天你泡在实验室，可能不知道。”格兰特·巴图克爆料，“队长在海德拉邀请他明天出去约会后，完全无心看书。拿着小说坐在沙发里发呆，一个小时了才翻了三页。”
发明家不为所动切牛排：“我更倾向于他在思考能够拒绝她又不至于太强硬的方式。”