他推开门走进去，发现了一处隐秘的破败花园。
花园的中心，有一个明显刚刚填好的土坑，旁边摆着一个和楼上他当初拿来扔那黑影一模一样的铲子。
“我猜这是让我用铲子挖开它？”
金发士兵笑着敲了敲耳机，装作认真聆听什么意见的样子，安静地听了一会儿那微弱的呼吸，像是要从那若有若无但始终存在的呼吸中汲取挖掘真相的决心。
“既然你都这么说了，那就挖。”
总是没有回答，他还是呼出一口气，伴随着海德拉的脉搏，将手中的铁铲深深插入地面。
白昼到黄昏，温暖到寒冷，花园到洞底，这个填好的坑太深了，史蒂夫·罗杰斯满身泥土，手中的铁铲才终于敲到一个明显不是泥土的坚硬东西。
他蹲了下来，用手拂去表层的泥土，借着昏黄的光看到了一抹金色。
一层一层密密麻麻的齿轮，严密咬合，封在淡金色的保护层下，像是驱动这座城堡的最底层的核心。他用铁铲敲了敲，感受到传来的厚重感后放弃了打碎它的想法，转而尝试扫开周围的土，手指摸索着寻找薄弱的接缝。
——摸到了。
不平整的地方。
金发士兵清理走周边所有的土，发现他以为的接缝其实是刻在这层外壳上的一句话。
“Find room 13。”
找到十三号房间。
“诊所”是四十五号，“家”是二十六号，燃烧着壁炉的房间是三十九号……他皱起眉。
房间的排列似乎没有顺序，十三号房间会在哪？
天色愈来愈暗，史蒂夫·罗杰斯坐在土坑里，盯着那行简短的字，有些疲惫地靠上土层，安静整理从醒来到现在发生的一切。
——天色完全暗了。
他应该找个地方藏起来……休息一会——等等。
天黑的太快了。
史蒂夫·罗杰斯立刻抬起头。
黑袍垂落笼罩他的头顶，锋利的镰刀直刺胸膛，他本能挥出铁铲去挡，却仍然什么都挡不住，锋利的刀尖就要破开他的胸膛，他已避无可避——
——快想，快想快想快想——你之前说了什么阻止了它？
……他说了一个秘密。
不……不仅仅是秘密，只是秘密还远远不够……除了耳机之外，这整个地方就是为了让他恐惧而设计的，他害怕死亡，所以出来就是放着冰冷冷药物和器械的诊所，所以跟着他的怪物是在他脑海里代表死亡的瘟疫医生，所以湖底是数不清的骷髅，所以一切的一切都给他规划好只等他不得不一步步去逼近——如果只是想要秘密，为什么一定要让他恐惧——
——它想要坦白。
它想要的是……恐惧之下的告解，那些从未显露给他人看过的东西，那些深藏于心底、直到死亡才敢宣之于口的——
“我忏悔！”
他说。
刀尖在他心脏前停下。
“我忏悔，我并不是所谓的什么……英勇无畏的英雄，我也会害怕，我也会脆弱。”
他剥开自己严密隐藏的心，抓住那些隐藏在最里层的东西，恶狠狠地扔给贪婪的秃鹫。
“还不够？你需要更多？知道为什么我毫不犹豫同意了改造吗？因为只要我一天还是那副瘦小无力的模样，我就一天无法走上战场！我满心贪欲！我野心勃勃！我想要保护他人，我想要保护家园，我想要改变这个陷入战火的世界！
“所以哪怕会死，我也要争取改变的机会哪怕只是万分之一！我宁愿死，也不愿被永远禁锢在那副可笑的身躯里！
“知道比起死亡我更害怕什么吗？我更害怕无能为力！”
在他几乎凝成实质的目光下，刀尖缓缓收了回去。
“……我赌对了。”
毫无顾忌地将心脏扒开供人观赏的史蒂夫·罗杰斯放松下来，平复着过快的呼吸。明明此刻他撕去伪装躺在泥土里狼狈不堪，他笑地仍然像个胜利者。
“你喜欢忏悔，是吗？”
城堡再一次转动，齿轮带动轮轴带动每一层重新组合拼装，一切都开始改变。黑影从上方消失，金发士兵站起来跃出深坑，冷冷地目送差点杀死他的黑影慢慢倒退，随着震动的城堡被带到了远离他的地方。
他心中的五个疑问已经解决了前两个。
这座城堡是他的拷问室，那道黑影则是他的拷问官，拷问的方式是用恐惧逼他告解出他从未宣于人前的真相。
那么，该解决下一个问题了。
“我聪明的姑娘，你觉得十三号房间在哪？”
史蒂夫·罗杰斯坐在海德拉的画像对面，注视着金发姑娘的笑颜。伴随着耳机里的呼吸声，手指一下一下敲打扶手，直到雷电声来到门口。
“五十七分钟。”
他抬起头，看向拷问官，手指仍然在不停地敲打，标记出每一秒的飞逝。
从城堡转动那一刻开始计算，他的拷问官从第一层上到顶楼一共用了五十七分钟。
史蒂夫·罗杰斯用一次忏悔绕过黑影，向楼下飞奔。一边跑一边用手指击打腿侧，在心中计算时间。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，他的生命如同一场倒计时。
而他的拷问官始终跟着他，无论他去向哪里，一直追踪着他。
即使步履缓慢，仍然恐怖地蹒跚逼近。
他用半个小时将一楼搜寻了个遍，九号房，十号房，二十号房……房号完全错乱，他用翻出来的本子和笔记下他所看到的不同层的房号，然后站在一楼最边缘，冷眼看着向他靠近的黑影，在它挥舞镰刀时从另一侧跑离。
八十五分钟。
从城堡一头顶层的房间到一楼另一头，黑影用了八十五分钟。
他能为自己争取最多八十五分钟。
“八十五分钟来吃饭，睡觉，和寻找十三号房间……海德拉，我感觉我回到了战争最激烈的时候。”
史蒂夫·罗杰斯坐在大堂里，一边吃饭一边笑着说他近些天的发现。
“你还记得我挖开的花园吗？当我用忏悔让我的拷问官离开我时，整个城堡都在移动，那个花园也同样移动了。等我找到那个花园的时候，被我挖开的坑已经恢复了原样……我猜你肯定会说，一定是有人把它填上了！那……金属铲也恢复原样了又该怎么解释？”
耳机另一侧的海德拉用始终不变的呼吸声回应了他。
“我很确定，那就是我之前用的那一把，只不过我使用时造成的磨损都不见了。”
金发士兵吃了一口面包。
“为此我又做了几次实验，发现如果我离开某个地方足够久，那么我离开的房间就会恢复到我来时的样子。”
被他捏碎的花瓣，被他打碎的玻璃，被他挖开的深坑。
在他搜寻顶楼的时候，连之前发现的刻满字的墙壁都不知道在什么时候恢复了原状。
他直觉这些话很有用……所以他每次到顶楼的时候，都会按照记忆中的样子，用楼顶的铁铲一点一点恢复刻痕。
“这座城堡会自己整理一新……就好像处在一个时间闭环里，不断地循环往复。”
这太不可思议了。
或许他已经在那个时候彻底消失了，这一切只不过是……同化过程中的一个偶然？一个梦？
“我忍不住会想，又或许，我已身处地狱？”
他一边说，一边平静地喝完了剩下的汤。
“那没关系，你知道的，我不会惧怕地狱这种东西。地狱是坏人的天堂，而坏人应该害怕我。”
但问题是，他要在这里呆多久？
史蒂夫·罗杰斯握紧勺子，低头看着失去热汤而逐渐变凉的碗。
“……永恒？”
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，倒计时从未停止，黑影一直在靠近，并且越来越近。
在一次又一次转动后，他找到了他最初来时的房间。
“海德拉，生命中有两件事人们永远都不会记得，你猜是哪两件事？”
史蒂夫·罗杰斯打开密封罐，毫不意外地看到本该被他拿走的盒子如今静静躺在里面，外壳上没有一丝指纹。
将盒子恢复原样后他拍拍手，绕着诊所转了一圈，走向光波传送机的后方。这里是他没有检查过的地方……因为即使那么多年过去、他已经不是那个时刻与死亡搏斗的瘦弱青年，他仍然潜意识里排斥任何和“病痛”“死亡”相关联的东西，以至于当时他完全忽视了背后。