祁尚言坐在石凳，手肘撑在大腿上，低着头看手里紧抓着的手机。纤长的睫毛被他们用睫毛夹卷得又翘又浓，无需多少粉底液的皮肤上打着薄薄的腮红和提亮，显得更有气色，漂亮却不女气，用林潇的话说就是“老娘看了都想上。”
“你想上没用，他想上才是重点。” 阿嫂推了把林潇，两人围着祁尚言嘻嘻哈哈。祁尚言看着镜子里的自己特别开心，臭美得要死。
性别和属性等诸如此类的外在标签不该是你做什么事情的阻碍，所以他化了妆也很开心，觉得自己帅惨了。
他也以为，他们不存在阻碍。
“林潇…你说他是不是不在乎我啊？” 祁尚言的声音带上了嘶哑的哭腔，屏幕上是一颗颗掉落后破开的泪水。常年冷着一张脸说自己是“冷艳美人”的林潇维持不住人设了，眼睛睁得大大的，带着惊慌，抓着祁尚言的肩膀连忙柔声安慰，“你别哭…啊…哎哟…祖宗…你也说了他是没办法的不是吗…”
祁尚言只是掉眼泪，林潇于心不忍，他这张嘴只会呛，都不知道怎么安慰人，“睫毛膏都化了，姐姐…啊呸…哥哥抱抱你啊，不要那个哥了，我为你做1啊…”
祁尚言那天的妆糊了，已读不回严尧。毕业晚会后林潇和阿嫂带着他和大群玩得好的女生在酒吧里玩通宵，祁尚言在包厢里哑着声音自编“他到底爱不爱我”，中间还打了好多个酒嗝，大家都喝疯了。
隔天他带着满身酒气还有宿醉后的疼痛在妈妈的骂骂咧咧下回了家，下飞机就开始吐，吐完了就哭。他妈只是当他毕业了，怀念了，结果他是在为当年那个“别人家的孩子”抱着马桶哭得撕心裂肺。
“傻逼。” 祁尚言捋了把头发，烦躁地掐腰，不过哭完了要说没抱希望是假的，不然他就不会站在这里了。
眼睛还直往街口瞟。
他现在想想，手机里被他保存着的文字不过是数据的转换，不过是那人敲着冰冷的键盘打下的，没有斟酌用词而落下的墨汁、没有慌乱羞赧而删改的痕迹，他根本看不清那人写下这些字的时候的表情。那就是一篇完美的、哄人的，但冰冷的情信。
他有些慌。
算起来他们都六年了，是不是要到七年之痒了？
热风缓慢地拖拉着天空中的云层，祁尚言跌坐到台阶上，眯眼看刺眼的阳光。
这六年来老城并没有在发展，脱了漆的招牌颜色更淡了，播放着的歌早已是过了期的流行，街上皆是闲来无事的中老年人，暗绿色的爬山虎也爬满了无人居住的楼墙，时光以肉眼可见的速度在这里流淌。
祁尚言抱着膝盖胡思乱想，他曾经也是穿着白色老头背心在街道狂奔的少年，他曾经也拥有过一段疯狂的夏日热恋，他曾经也是可以不顾他人眼光奔入爱人怀里的年龄，但这一切都变了。
爱情果然会倦怠。
翠绿的叶子钻着爬满了青苔的砖缝，他蹭了黑泥的塑料脱鞋还是当年那一双，只不过人高了，脚也大了，脚跟都露出了半边。
“唉……”祁尚言埋首在臂弯，他在想，严尧是不是只爱少年模样的自己，现在他长大了，身材是男人的轮廓了他是不是就不想见了？
“啊…该死该死该死该死该死。”
“你在念什么。”
“说某个人该死…”
祁尚言一顿，连忙抬头，撞上了一双凤眼。
是严尧。
他们这几年不是没见过面，但大部分的见面都是都是透过视频电话，这是时隔两年后，祁尚言再次见到严尧的真人。
那双眼睛仍旧清冷，眉间宛若含着雪山上的凛冽寒风，轮廓冷硬，气质成熟，身穿着衬衫、西裤和皮鞋，早已不是当年那个会穿工装裤和马丁靴的酷帅少年了。
“对不起。” 严尧蹲在他身前，像求婚的姿势，抬起的手握成了拳头又放下，像是有很多话要说，最后却化作一声叹息和一句，“我来迟了。”
我来迟了。
他以为他见到的严尧会是含着敷衍和冷淡的，
但眼前的人，六年前是这样，两年前是这样，而今天也是这样。
他该庆幸的。
祁尚言抱着膝盖，呆呆的，原本清纯天真的杏眼如今是成熟的慵懒和潮湿，眼尾泛红，嘴唇嗫嚅着又回过神来，气冲冲地站起来，“你不要回来就更好了！”
严尧仰头看他，心脏收缩着，有些难受，他站起身来，仍旧比祁尚言高，还是能一把将他抱住。
祁尚言瞪着他，可严尧不知道怎么哄人，不知道怎么安慰，他只知道迁就，沉默，他以为自己行为到了，就不需要多加开口。
他知道祁尚言不是他外表看起来的那么大大咧咧，他细心又敏感，他总能发觉到他的不快乐然后撑着笑脸和他分享快乐，要让他开心，所以他给他发了那段话，那不长的一段话他花了一个星期磕磕绊绊地打完，用尽了他前二十六年的浪漫细胞。
严尧在心里组织了好多句子，但终究开不了口。他的话很少，因为他不知道该怎么表达，他能站在导师面前、合作伙伴面前分析当今的经济形势或者是分析经济模型，但他不知道怎么把感性的那一面表达出来，他在一点点地尝试但收效终究甚微。
街道的行人像是适时地避开了进行中剧目，空无一人的街道除了楼上隐隐约约的人声，只有他们无言的对视，一个面无表情，一个气到要死。
“你…你…” 祁尚言很少对着严尧发脾气，不是说脾气好还是什么，他会撒撒娇、会闹小脾气，但他不会真的大发雷霆———这是种卑微的体现，因为他是率先爱上的那方，或者说他自认为是爱得最深的那方。
如果说当年严尧的寡言在他眼里是酷，那现在就是他们感情间的隔阂。
“对不起。” 严尧慌了神，他看着祁尚言欲泣的眼睛，他只觉得自己能说这句话，但在祁尚言看来又是面无表情地道歉。
对不起。对不起。对不起。
他永远只会对不起。
“你知道…” 祁尚言深吸了几口气，烦躁地搓了把后颈再看向他，“你知道，我高三那年学完就想着你哭吗？别人都以为我压力过大，他们都以为我抑郁症…个屁！谁他妈知道我是在为你哭啊…啊…？” 祁尚言的声音染上了哭腔，两颊红红的，他滑落下的泪珠像铁一样砸在严尧的心坎，让他疼得要昏死过去。
严尧伸手把他抱入怀里，祁尚言没有挣扎，吸了吸鼻子，抹了把眼泪，“你知道吗，我那时候根本没有人可以讲，谁接受这种感情啊？”
“我乐观啊，乐观得要死，结果自己憋得快要死了，你懂不懂？”
“我不希望给你看到我脆弱的一面…我好怕你不要我了…” 祁尚言说着说着又哭得一抽一抽的，攥着他的衣角，说话都颠三倒四了，“我真的害怕你不要我了…他们说异地恋很辛苦，我说…嗝…我不怕…因为我和我男朋友就是…嗝…异地…我们还是很恩爱…”
“可是…除了…林潇谁知道我天天…在想着你会不会不要我了…啊…呜…”
“操…老子哭得好丑…你是个王八蛋…嗝…”严尧抚摸着他的头发，把人紧紧抱在怀里，任由祁尚言哭湿他的衬衫，他边听着，边想着，组织不出一个完美的句子，但他还是开口了，声音沙哑，“所以你觉得我不爱你是吗？”
祁尚言顿了顿，严尧语气里无意识带上的责备让他噤了声，只能打着哭嗝，“因为你觉得我不够爱你所以你在怀疑。”
“你不仅仅是对我的不自信，还是对你自己的不自信。”
“我喜欢的，不是怎样的你，而是你。”
“我以为我只需要做就行了，我根本不需要说太多口头上的承诺，我知道我不说你当然不会懂，但我以为我做得足够多了。”
“我以为我做到这样了，你就会知道…” 严尧顿了顿，吻去了他的眼泪，湿咸的液体晕染了唇瓣，他伸出舌头舔了舔，是涩的，是他宝贝的哀伤。
“是我不好。对不起。” 是我没法做到让你知道我的心意而让你担心受怕，对不起————口述了那么多，兜兜转转，他怪的还是他自己。
祁尚言傻了，都忘了哭了，他在他温暖的怀抱里突然想起了他每一次迁就，他每一次的宠溺，他每一次的让步，他每一次无声的温柔，无声的爱意。