早课，一天都不能少。寒冬，酷暑，生病，月经……什么都耽搁不了素昔的自律。
除了……四年前宿在沈家那一晚。
素昔把公寓买在了戏院附近，就是为了每天回学校院里上早功。毕竟吊嗓子跑圆场声音太大，影响附近居民。
初夏的清晨，阳光还没过盛，草木仍笼着薄雾。
戏院的学生们已经陆续赶到操场上来了，大一大二的学生有学校统一组织练习，大三开始就靠自律了。
学戏是门苦差事，声台行表哪一样想做好，都需要成千上万次的捶打与磨练。技术是一方面，体力同样也很关键。
素昔先是沿着塑胶跑道慢跑上十几圈，未着粉黛的她束着高马尾，跑起来一颠一颠的，挺俏皮的。
跑着跑着，就有人从后面追了上来，素昔侧脸看，是个成熟又干练的小老头，一边跑，一遍冲着素昔微笑。
素昔吓一跳，是陈俊鸣院长。虽然马上就要到了退休的年纪，但保养得不错，脸上看不出一点颓势，每天都生龙活虎的。跑在素昔身边，气不涌出，沉稳如常。
“陈院长好。”素昔打了声招呼，犹豫着要不要停下来。
“你跑你的，我陪你跑一会，也聊会天。”
素昔点头，心想着我还跑不过你一个小老头么？
“去盛鸿报道了？听说你们还要录一档综艺节目，怎么看？”
“慌，多少有点排斥。”素昔实话实说。
陈院长思考了一下点头：“嗯，正常心理。你们学传统戏曲的孩子和学影视表演的孩子相比，从小受到的教育也更程式化，更刻板。”
他顿了顿，直接把问题抛过来：“我听说你还没签约，那你是怎么决定的？”
“录。没什么大不了的，不会就学呗。”又是实话实说，她需要钱。
陈院长：“其实送你们这批孩子和现代传媒公司合作，院里是持两种态度的。一部分老师觉得传统戏曲发展到今天，需要创新了。另一部分老师觉得过度娱乐化很容易让人忘了本。你怎么看？”
素昔把问题抛了回去：“院长您怎么看？”
陈院长摇头笑笑，小丫头不着他的道。于是他也不回答素昔的问题，转了话题：“知道为什么这次我们会选择推你唱大青衣么？”
成绩优异，有目共睹。素昔心里这么想的，但实在没好意思说出口。
“因为你比任何人都坚定。”这个回答倒让素昔颇有些意外。
“到了社会，尤其是娱乐圈，就是一口大染缸。不能保持本心的人很容易迷失了方向。戏院既需要现代娱乐公司做平台，也不希望费心费力培养了这么多年的好苗子仅仅把京剧当做跳板。”
素昔感觉通体的燥热，眼底耳根都泛起了红晕，也不知道是跑得累了，还是院长这句话戳了她的心。
素昔的薄唇抿成了一条线，她许久没有说话。陈院长可能有点误会，继续：“当然，如果你真的有了更好的发展，我们也完全尊重你的选择。尊重，并支持。你应该明白我什么意思。”
明白，无论你选择了哪条路，戏院都会义无反顾地支持你。
素昔心里像有股暖流汇去，柔软极了。
“谢谢您陈院长，无论到什么时候，我都记得自己是京剧人。”
素昔其实想说得更恳切些了，但话到嘴边又不知道怎么说才好，多说一个字都显得虚假轻浮。京剧从来都不是她的跳板，而是她的归宿。
“好了，知道你是个有主意的孩子。”
“陈院长，我还想问个问题。”
“是毕业大戏道具的问题吧？”
素昔点头，心思被猜中了，有点不好意思，可回过头想想也没什么，她澄明磊落，也不能任人宰割。
“这件事我会帮你查下去的，你现在当务之急是演好毕业后第一场大戏。剩下的，交给戏院。”
在这场慢跑拉锯战中，陈院长终于先认输了，“老了，跑不过你。”
其实这还没到素昔平时训练量的一半，但素昔还是挺感激院长特地陪这么一遭。
“不过素昔，无论走哪条路，都不会太容易的。有些事情你得处理好，不然就像一颗定时炸、弹一样，早晚有一天会伤了你。”
素昔点头，她知道，他说的是孩子。
——
绵密的细雨敲打着茂密的松枝，发出轻柔的沙沙声。随着雨幕弥漫开的是松枝沉静淡雅的香气，素昔走在石板路上，呼吸着这熟悉宁静的味道。
像什么呢？有点像沈霁瑜礼貌持重地环在她身侧时的味道。
此刻的素昔一身黑色长裙，正到脚踝。她是备了伞的，但又觉得斜风细雨不足撑。
这种天气，墓园里除了工作人员基本不会有访客。素昔拒绝了他们用电瓶车摆渡的提议，风声雨声足够掩藏住苍茫间所有的喧嚣，难得有这么一个独处的机会，静谧又神圣，可以给自己留下一点思考的空间。
墓碑位于半山腰，是整个墓地的中间地段。素昔不懂风水，就知道这块墓地价格不十分贵，还相对僻静。
墓碑上是一张双人合照。男人寸头方脸，眉梢有疤，一身简利的军装。女人笑得更灿烂些，眼睛里含着的是满满的喜悦。这是张结婚照，也是素昔在整理遗物时发现的为数不多的合照。
小米觉得墓碑上放这张照片多少显得不够庄重，可素昔却执意要用。照片里两个年轻的灵魂眼角眉梢都布着相爱的影子，他们曾经在这个世界上存在过，热爱过，快乐过。为什么不把她们最幸福的样子留下呢？
死亡不应该是苦难，死亡是幸福的定格。
素昔小心翼翼地择开了墓碑上琐碎的树叶，俯身将自己带来的花放下。一束野菊，没什么含义，只是觉得他们能喜欢。
其实素昔送什么，他们都能喜欢。
四下无人，素昔索性就坐在了墓旁的石阶上，细雨打湿了她鬓角的发丝，粘在脸上，她也懒得去管。
“芽芽最近很听话，发烧了打针也没哭……和他说不能多吃糖他就忍着不多吃……”素昔闭着眼睛，一个人放空着，想到哪就说到哪，“敏姐斌哥，你们两个真的很有福气，能有这么听话的好孩子。”
松枝的香气突然间变得更浓郁了，清爽的味道里蓦然夹杂了一种独有的清甜。细雨的照拂也消失不见了，素昔睁开眼，一把黑色的大伞遮住了漫天的阴翳。
沈霁瑜半蹲着，姿势并不舒服，应该是为了给素昔撑伞。两个人的距离骤然拉近，不可见却真实存在的缱绻气息融在绵密的雨里，围绕着他们。
“你也在？”素昔的脑子有点乱，又极力克制着不让自己看起来格外蠢。
沈霁瑜没回答，兀自主导着这场对话：“芽芽是谁？”
素昔收敛眉眼，想给自己一个好整以暇的时间差，她双手撑地想要起身，奈何心乱如麻再加上石板路湿滑，竟然一个趔趄又坐回了地上。
看起来，更蠢了。
恼羞成怒在此刻是不恰当，又情不自禁的。姜素昔抬着脑袋，像做了亏心事又强要面子似的：“我儿子，怎么了？”
对方的眼神坚定：“你刚才说，那是斌哥和敏姐的儿子。”
沈霁瑜顿了一下，问道：“所以，那个叫你妈妈的孩子，是敏姐的孩子？”
很显然，他什么都听见了。本想着对这件事守口如瓶，可这个时候矢口否认没什么太大意义，姜素昔也没心情去探究他从哪冒出来的。
沉默了一会，她点了点头。
轻叹了一口气，沈霁瑜伸手握住了素昔的小臂，稍一着力，把她从地上拉了起来。
“敏姐什么时候生的孩子？”
“你走不久，斌哥牺牲那天。”
又是一段漫长到让人窒息的沉默，素昔没有抬头，大概也能猜到沈霁瑜的眼里是噙着泪的。
“那敏姐什么时候走的？”
“三个月前，乳腺癌转移。”
姜素昔不急不缓地把这些年发生的事情慢慢说给沈霁瑜听。一方坟墓勾连起前尘过往，倒有了前世今生的错觉。
斌哥，全名姜洪斌，去世前是消防中队的副队长。
沈霁瑜和素昔幼时曾经一起拍过一部万人空巷的惊悚片，叫《求生》，其中一部分情节在一个废旧厂房里拍摄的。
谁也没想到因为道具存储不规范，厂房发生了火灾，那一天下午并没有拍摄任务，剧组绝大多数人都在放假休息，没有靠近厂房。