成唯没有接文老的话，他看着我，说：“你既然是熟手，那梗概和剧本呢？”
他语气平淡，完全是公事公办的态度。我知道只是一份修改计划并不足以打动他。成唯是经历了两个时代的导演，虽然现在编剧在剧组里发存在感越发的低，几乎只是在影视剧产业线性工作的起点出现。但是成唯当年是见过很多名编，文老一个，还有已经去世的许华，包括几个严肃文学作家都打过交道。老实说，如果我今天交给他这份剧本不是基于文老那些资料的基础上进行的修改，我是没底气拿自己写的东西给他看的。阅历、深度，我都远远不及眼前这个历经了多少风波岁月的男人。
我拿出故事的概念创作工作表和情节表给他和文老，然后就站在那里一言不发。
一个创作者不应该开口解释他的作品，他开口的那一刻，就是认输的那一刻。
文老看概念创作工作节表先是悚然一惊，然后迅速翻过去看情节表，眉头始终皱起。在看完之后直接开口问我：“人物弧光呢？”
我沉默着把人物弧光的文件递过去。文老更为仔细地打量这份文件，在其中一页停留了非常久。成唯依旧维持着他那样的姿态，仿佛公事公办。我有点失望，我以为这三份文件即使不足以说服他，至少也能牵动他一些情绪，可是什么都没有。
我坐在他们对面，突然心里就有点发慌，早上刚完成的时候心里头那点子雀跃和得意也都没有了，迅速沉沦到低谷里。我知道这并不是我突然发现自己写的不好，只是习惯性地自我怀疑罢了。这习惯我一直都有，发作期从第一次给人审查评论开始，结束就要看天。这毛病不好我知道，偏偏知道是一回事，能克服是另一回事，我逐渐开始有点坐立不安。
就在这个时候，我泛起冷汗的手被人握住了，我惊讶的扭头去看，发现是项知言不动神色地在桌子下面握住了我的手。
他的手干燥温暖，有不明显的茧。指节分明，手掌宽大，手指修长，几乎能把我的手整个包住。现在这样手心贴手心的握住热度竟然好似把他的心跳也传递过来，安稳的，平缓的节奏让我也跟着放松了下来。
项知言简直是神仙，他轻而易举地就帮我克服了我原以为一辈子只能熬过去的被评论恐惧症。
这个档口，文老和成唯也把文本看完了。
文老把鼻子上驾着的眼镜拿下来，从口袋里拿出眼镜布擦了擦，率先开口：“成导以为如何。”
成唯依旧在看那剧本，我从他的表情上不知道他是否如我所想的一般接收到我藉由这三份文件传递的信息，我只能等他开口。
很久，至少是我觉得过了很久，成唯终于抬头看我，他的目光让我想起很久很久以前我第一次改剧本交给主编看的场景，初出茅庐，对面是一个能够决定我这个剧本生死的人。忐忑和不安在获得结果这短短的片刻时间里被放大到极限，我又下意识地想逃。可是右手心持续传来的温暖却好似定海神针一样把我固定在了远处，我以一种意想不到的勇气看向成唯。
他低头，给我宣判。
“你胆子很大。”
他说的直白，我知道他是指什么。
“我只是把一些剧本暧昧的地方说清楚了而已。”
“你既然看得懂，就应该知道他们为什么是暧昧的。”成唯说。“我不否认你在故事情节上的创作能力，但是一个故事里面同时存在这么多足以充当主角的素材，难道不会主次不清吗？”
文老没说话，我也没说话，成唯敲了一下我给他的情节表，继续说：“同性恋也好，封建落后也好，女性压迫也好，这三个主题被你揉在一起，确实从剧情和故事性上来说，相辅相成，我承认，精彩。但是你到底要表达什么呢？是同性平权？女性解放？还是揭示落后地区的愚昧丑陋？”
“成唯。”文老这个时候开口了，“别妄下定论。”
成唯可能是见识过了我修改场次配合剧组的能力，被文老这么怼了一句居然没有直接怼回来，而是商量性地开口：“文老，这样，我认可您这位后辈的能力。但是这个本子主题不够明确，我不能用。”
“成导，您看过女人戏吗？”我看着成唯说。
成唯被我这一句话呛住，回头看我，竟然有点似笑非笑：“你这句话，是什么意思？”
我坦言：“您对现在主流引起话题的那几部女主戏怎么想？”
我上一句话说的无礼，成唯居然忍了，开口：“类型片，反应生存现实。”
“是的，她们的身份总是母亲、女儿、符合男性视野的偶像或受害人。”
影视文艺这行，写好女人就能赢了半边天下，女人戏要比男人戏更好看，因为她们在世人的眼中往往脆弱，易感，极端，却又柔韧，坚强，包容。
但是这么多年，真正讲女人的戏，总是提出困境，却又表现出一种无可奈何的妥协。她们总是在受苦，在经历各式各样社会扭曲的产物，援交、强奸、拐卖、重男轻女、家庭伦理。女性往往只在一个社会符号下去展现价值，永远和性，和父权绑定在一起。
“那样不是把女性作为一个人在创作，而是作为一个符号。”我说，“但是实际上不管从观影数据，和社交娱乐的热度来说，最疯狂踊跃的消费和传播群体恰恰是女性群体，所以才有那句，得女性者得天下。”
成唯说：“这和你的改编剧本没有关系，而且恰恰，你的最主要的两个角色，路母和张倩都被掣肘于你刚才说的性和父权。”
我回答：“那是背景，不是人物的选择。”
“那她们的选择是什么，路母远离家乡，张倩在也和路涛断绝了关系，这不都是被迫之下的逃离，你甚至没有在这一点上进行更改，只是改写了路涛、路母和张倩之间的关系性，以及路涛的性向。”
“她们不是被迫逃离。”我心台一片澄澈，淡然地反驳成唯的话：“是选择自由。”
成唯缄默不语，沉默地和我对峙，文老疲惫的在一边开口：“别费力了，小植儿，他这个人说不听的。”
文老看向成唯，开口：“有句话，不是今天孟植的剧本在这，我也是要告诉你的。成唯，不要纪实向的片子拍久了，就把还原本真奉为圭臬。你刚才批评孟植，说他没有主题，不知道在表达什么。这句话我反而是想要问问你的。”
文老拿着一份剧本，开口：“你原来的设想，只是一五一十地揭露发生了什么，剧本看似跌宕起伏，实际上没有任何情感脉络，一些事发生了，一些事结束了，然后呢？”
成唯：“剧本必须有真实的情感支持才能打动人心，这还是您教导我们的话。”
“我就是在批评你只有真实，没有情感。”文老话说的很重，“你可以想想你之前的片子，哪一部出现过现在这样的情况，原先你片子的冷硬只是一种风格。可是这一回你的冷硬连人物一起冻住了，麻木，宛如行尸走肉。”
文老拿着我的人物弧光给成唯：“你看看这个吧，我知道你的情况，体谅你对一些事情的回避。但是你不该对自己的作品不负责任。”
“文爷爷，我希望成导先看看这个。”我出声，把我留到最后的一份文件递了出去。那是我熬了一夜，被项知言一语道破之后乍现的灵感。
成唯阴沉着脸把文件接过来，看了几行之后脸色骤然变黑，冲我怒吼：“你怎么敢？！！！”
文老不知道我写了什么，但是看成唯的反应也知道我断然是下了一剂猛药。想要把成唯手里的文件拿过来，可是成唯并不放手。
我看到成唯是这样的反应，就知道大势已成，剩下的就看成唯的决定了。于是开口：“文爷爷，不急，我们留点时间给成导考虑吧。”
说着我站起来，项知言跟着我站起来，顺手把手松开。我觉得手里一空，不知怎么还有些不习惯，却也没空想这些，上前去扶文老到隔壁的棚休息，给成唯留下独处的空间。
我们落座之后，文老就我的行文开始说问题，我都听着，顺手给记下来。可能情节架构上我勉强过了这关，但是到行文和台词这些出彩的活就没有文老这样老道了。许多地方其实写的挺一般的，我自己也知道。