项知言接过去的时候，我的下意识抓了一下，直到手上传来对抗的阻力，才记得要撒手。
他拿到了本子，没急着打开，一直看着我。
我发现这个时候真的无论是你觉得准备的多好了都没什么用，我还是紧张得手都不知道怎么放。仿佛我递给项知言的不是什么剧本，而是我的一颗心。
我被这个想法烫了一下，彻底呆不下去了。撇下一句你先看，就冲回了卧室躲着。直到门关上，项知言的脸被隔绝在门外，我才觉得那颗一直发着疯跳动的心脏稍微好过一点。
这不是第一次拿剧本给他看，前有写着我家那些烂事的pdf，后有《山祭》时候满屋子乱飞的飞页。
可我第一次这么紧张。
给他看那个pdf，是因为答应他要告诉他一个秘密。至于《山祭》，我不是第一作者，更多的是工作上的思考和考虑。
只有这个新的故事，是一个彻底属于我的，不包含其他非创作的私心，只因为心有所感，有想要传递的感情，和渴望表达的话语，才诞生的故事。
我唯一的私心，可能也只是，想要打动项知言。
我走到床边，缓缓坐下。
想要打动一个具体的人是非常难的。大多数的作品都是普通地放在那里，等着有缘的人发现从而喜欢。
一旦你想打动某个具体的人，不由自主得会下意识按照你眼中那个人可能的需要去做，结果往往因为细节上轻微的差异南辕北辙。
人其实都很难真正了解自己，又怎么可能完美的了解他人。
所以这世上从不存在真正的百分之百的理解。再亲近的两个人，即使对对方了如指掌，默契好得让人咋舌，也总有这样或那样的差异，和关键时不同的抉择。人生走到头，至多也只是殊途同归。
然而那也就够了。
我不知道项知言是怎么走到我面前，也不知道为什么我跨过重重迷雾之后的路上会有他。我只希望我们能一起走的再长一点。
这不是从，爱情的角度讲的。是从创作者的角度讲的。
一个人的极限在哪里呢？
不像是文学或者是美术、音乐那样的艺术。
影视剧更像是依托在现代科技的参天大树上诞生的艺术品类，是一种合作的艺术。剧本，镜头，打光，美术，道具还有表演。
每个人拿出来自己最好的那一部分才能，汇聚在一起，凝聚成惊世之作。超越了这其中任意一个人天赋的极限。
如果有一个人，能在这样的无数帮助之下，在镜头面前真正演绎出文本中的那一个角色。
那当他出现的那一刹那，文本活了过来，在这人世间拥有了一副暂居的皮囊。喜乐悲欢从纸面跳脱出来，有了归处，有了魂灵。
我不知道造物主是否因为他创造出人类而心生喜悦。
我只是知道，如果有一天，看到我的角色在项知言身上活过来，感知到那份让我陌生却又熟悉的灵魂出现在了这世上，我会觉得经历的一切都值得。
这也是项知言带给我的。
他和他的爱情重新把我从颓废的边缘拉回来，终于让我在毁灭和颓丧中抓住了那一星半点的星光，找回了我应该要走的道路。
这都是我得到的。
那我付出的呢？
我一直很想去爱他，想去倾吐这份爱意，去做些什么让他幸福，让他欢喜。
可他总像是只要我喜欢他就好了。
我在哈尔滨的时候，为了他解约不管不顾的觉得什么都能豁出去。可是他自己把什么事都打理好了，该解约解约，缺钱什么的也自己找到解决渠道。
不是说不好，就是我捧着一腔热血，不知道该往哪去洒。
思前想后，我会的也就只有写剧本，可是他又不想做演员了。
转了一圈走成个死局。
老天爷真的不是在玩我吗？
我郁闷地把脸埋在被子里，自暴自弃了3秒钟，又好了起来。
我总学不会放弃。
《雨人画家》里的惊鸿一瞥，至今还存放在我脑海里。
项知言初登荧幕，饰演17岁的童潼，一双眼干净清澈到让人失语。可是他动起来的时候，那些情感和故事迅速染袭上那张脸，变得生动真实。
我认为这是一种惊世的天赋。
所有科班的演员都会听到一句话，什么是最好的演技，就是真听真看真感受。
关于演技这个话题的讨论往往都停在这句话，然后就往别的话题继续了。
可是如果非要较真呢，非要说一说这个“真”是什么意思呢？
之前有个片子，讲宠物的，发了一堆公式照和视频，都是演员抱着各自的宠物在镜头前互动。
我觉得这可能是个馊主意，因为这样的操作把所有演员分割的泾渭分明。
大多数的演员，尤其是年轻演员，只是在表演某种固定的情绪，也许这种情绪不是基础的喜怒哀乐，而是更高级微妙的情感，例如不舍，遗憾。
可那只是情绪。
那组宣传里，有一个资历很老的演员，抱着猫，就在沙发上逗它玩。
那个画面呈现在你面前，你不会意识到他有什么情绪，你能轻易的从他的态度感受到，这是一只他养了很久的猫，他们自然，亲密。
一个镜头把其他所有人都比了下去。
这才是好的演技，他表演的不是某种情感，而是通过肢体，通过表情，表演出故事性。
这就是那些老师们用一个“真”字概括的事。
真实意味着更多的信息，意味着不同的人能从这个画面解读出不同的东西，意味着所有的事情的发生都有自然而然的逻辑和成因。
和所谓的炸裂式的演技截然不同，“真实”需要的，是对角色，对整个场景的掌控力。要利用道具，利用对手，以及利用自己。
这是非常需要技巧和感受性的一件事。
有这份演技的人，现在20代的的演员里，我只见过一个项知言。
他如果不做演员，那真的是莫大的遗憾。
我甚至一直想不通这件事。
这世上没有什么东西是完全天生天长的，人本能地会在自己擅长的事上努力，并且投入热情。这并不需要跟任何人对比，擅长只跟自己有关，只是在说自己会的事情里，最会做什么。
兴许真的是，项知言一路走的都太难，所以他只把这份天赋当作一个谋生的工具，而不是喜欢的事情。
我兴许没有那个本事让他喜欢上演戏，但是我想试试，能不能写出一个让他想要演的角色。
我知道一个人被激起热情之后是什么状态，热烈，激动，还有爱，多少正面的感情密密麻麻地累积到心里，轻而易举的就觉得幸福。
那是和爱情不一样的幸福。
这样的幸福我有，我希望他也能有。
我在屋里磨时间，时间有点晚了，却又亢奋得很。也不知道在期待什么。
上次给项知言pdf看的时候，他看完就开了门抱着我哭。
我也不太贪心，哭就算了，抱抱我也好。
胡思乱想乱揣测乱半天，看看时间开始有点纳闷，按我那个本子的体量，他应该已经读完了啊，怎么一点消息都没有。
我有点坐不下去，偷偷把卧室开了一条缝往外头看。
这个角度只能看到项知言背对着我坐在沙发上，手撑着头，好像没拿着剧本。
我有点奇怪，第一反应是他是不是突然有点不舒服，也顾不得什么直接开了门走到他身边。
我刚碰到他肩膀，项知言突然就开始动了。他突然特别凶猛地抱过来，揽着我的腰就把我抱着转了个身扑倒了沙发上。然后吻就急风骤雨一般地落下来。
这吻混着他的泪，烫的我整个人都热起来，手不受克制地揽上他的脖子，想回应都没有空隙，只能被动着伴着他的浪潮随波逐流。
等到我整个人被亲的都迷糊了，才听到他一句宛若呓语的话。
“你记得我。”项知言的声音包裹着颤抖，在我耳边响起。
“你还记得我。”
章节122: 3个月前/3个月前
标题：122
概要：灰色少年期
项知言的声音听起来，仿佛要碎了。
那不是濒临毁灭边际的声音，是层层破碎掉的外壳，露出里面柔软的内芯。
我感受到一种奇妙的体验，仿佛整个人踩到了云端，陷入了棉花一般的梦境里，灵魂好像飘的很高很远，飘在我们俩的头顶上呆呆得看着眼前的这一幕。