身穿紧身运动服的女老师举着花名册，那上面的字手写得潦草，她在阳光下费劲地念着一个个名字。
“许薇。”
“到……”一个怯生生的声音立刻回应道。
老师抬头，看到后排的人群中伸出了一只小小的手，至于这女孩的脸，她一点都没看到。
“小个子的话，下次站到前排来哦，许同学。”她笑笑，目光开始识别下一个名字。
“许蕊。”
“到！”这声音和上一个竟然出奇的相似，不过更加清脆，尾音拖得长一些，像是弹球着地后的高高跃起。
“你们声音很像，姓也一样，是姐妹吗？”
另一只白嫩的小手也从后排举了起来，欢乐地挥了挥。
“对啊老师，我们两个是双胞胎！”
语毕，只见拥挤的小豆丁们从后排开始分开，那只小手的主人拉着她的姐妹从后面一路挤上前来。
“借光借光儿！”嘴上还学着大人的样子念念有词。
“老师好！”
老师愣了一下，低下头去。眼前的是一对水灵可爱的双胞胎姐妹，不过性格是肉眼可见的截然不同，被牵着手强行带过来的女孩显然有些窘迫，不好意思地笑着。
“我是妹妹，她是姐姐。我们从出生开始就在一起！现在帮父母一起做面包也是一起合作的！”
说话的时候小女孩眼里闪着光，身后她的姐姐从被牵手变成了主动握妹妹的小手。
“老师，不好意思……我有点害羞，所以站在后面了。”
从两个小女孩钻出人群，暴露在众人前开始，就不断传来稚嫩的惊讶呼声。无论何时，长相讨喜的双胞胎都会是众人的目光焦点。
老师当然也对这对双胞胎喜欢的不得了，但她还记着上课。赶紧咳嗽了一下，双颊微红说：“咳，许蕊同学很活泼，这非常好！小朋友有活力是好事，那么，两位漂亮的小朋友要做大家的表率，站在第一排来吧！”
她争取其他同学的意见：“大家同不同意？”
小孩子们异口同声：“同意！”
许薇和许蕊在一片友善的叽叽喳喳中手拉手站在了第一排，很快就和身边的同学打成一片，老师不得不费了更多力气来整顿纪律。
终于到了自由活动时间。一年级中的大高个儿男生扭捏地靠过来，他性格与身高严重不符，因此特意找了温柔些的许薇，最后问出来的是个没什么意义的问题。
“许薇，你真的和许蕊一直在一块儿的吗，而且将来也会这样？”
其他的小朋友更喜欢和性格活泼的许蕊在一起，许薇不羡慕妹妹的热闹，她见到妹妹受欢迎自己也开心，她点点头。
“当然啦。”
可能后面她还想再说些什么，因为嘴唇动了动，已经做好讲下一句话的准备了。
许蕊回过头来，见姐姐单独和一个男生在一起，提高声音喊她：“姐姐！快来呀！”
许薇眨眨眼，看了一眼男生，飞快跑向妹妹。
许蕊比出一个象征胜利的手势。
不管什么时候，姐姐都会优先她的啦。
两人上了初中，转眼到了毕业年级。
女孩的身体长高，褪去了小孩子的圆滚，变成了骨感清瘦的少女。两个人穿着相同的裙子，父母在校服的肩膀处简单绣上了不同颜色的三角。许蕊坏心眼，教许薇如何用长马尾遮住它，让其他人分不出来。
中考的日子越来越近，许薇的成绩很好，是众人公认的好学生，一定能考上高中。至于爱玩的许蕊，成绩离高中的分数线总是差一点。
许薇每天抓着许蕊，用最简单的方法给她补课。许蕊乐得粘着姐姐，有时候会故意逃开，让姐姐着急到处找她。
“‘宜付有司’中的‘有司’是什么意思……小蕊你别跑！”
许薇抓着妹妹的领子，像拎猫一样把妹妹抓回来。
“姐你温柔点……”
“温柔？”许薇冷笑，“你要没学上了！难得这么聪明的脑子。”
许蕊一脸痛苦：“我真记不住。”
许蕊一直觉得姐姐比自己漂亮，尽管她们两人像到不说话就没人分清。可是，她漂亮的姐姐此时此刻怎么像个恶鬼！
姐姐危险的眼神好酷，啊不对，好恐怖……
许蕊哼哼唧唧地回答：“嗯……管事的呗？听着挺帅的。”
许薇深吸一口气。
她突然有种说不清的无助感。
“姐姐，好漂亮。”
许薇带着许蕊，坐在清澈月光下静谧无人的操场领操台上，头顶是星空闪耀，引诱着无数对未来的憧憬与遐想。
许蕊促狭地笑：“没想到，好学生也会逃晚自习。”
“什么逃？”许薇轻弹了一下妹妹的脑门，“我给咱们请假了。”
清晰的星空下，两个人静静地靠在一起。许薇抓着妹妹的手逐渐收紧，许蕊明白她想说什么，她咬紧下唇。
高中而已，那一条小小的分数线而已，她没问题的。以后也会一直在一起……
由于单纯的不想分开，许蕊几乎是拼了命。她其实比姐姐要聪明，而且并非一分半点，学习状态被所有人看在眼里，大家都以为两个人会一同考上高中，甚至三年后的大学，就连许蕊本人也是这么想的。
她对未来满怀期待，对今后自己和双胞胎姐姐两个人共同的未来深信不疑。
所以当放榜那天，她简直是定在了原地，姐姐还是抓住她的手，只是说出来的话让她难以置信。
那双和她一样形状的眼睛充满了抱歉。
“对不起哦小蕊，我那天发烧了，所以……”
许蕊崩溃了：“那你就不能提前说？那之后又过了多久，你非要等到出了结果才告诉我？”
许蕊活了十五年，头一次面临双生姐姐的欺骗。她其实什么都没有损失，她考上了心心念念的高中，学费对他们家来说是个很大的负担。家里只剩父亲，父亲没有说，但她能从他的表情里看出来。本来已经做好了心理准备。现在她不用再担心了，什么都不用再担心了。
她只用在高中里好好学习，三年后考上大学。然后……看着从小到大只属于她的姐姐嫁人。
高中是很严格的寄宿制，每学期结束姐姐会来校门口接她，不过不管哪一次，她都没见过如此幸福的笑容。
长时间的分离拉开了姐妹俩的距离，许蕊带着一所著名大学的设计系录取通知回了家。一开家门迎面是个陌生男人，许蕊当场变了脸色。
男人见了她突变的表情，有些手足无措。只好讪讪地开口：“你好，你是小薇的妹妹吗，长得真像！”
男的姓傅，但论长相确实还行，但脑子可能不太好使。许蕊看着他竖起的尴尬大拇指，想道。
她感觉自己出乎意料地冷静：“你也好，所以你是我姐姐的什么人？”
男人自豪道：“下个月就是老公了！”
许薇在房间里洗水果，准备迎接去学校拿结果的妹妹。这时才迎出来，许蕊笑容灿烂，紧紧握住通知书，朝姐姐挥那只空着的手。
两个人的婚礼，两家人简单办了个酒席。成年没多久的许蕊喝多了，吐得死去活来，新婚之夜里姐姐照顾了她一晚上。
许蕊迷迷糊糊地问：“姐，咱俩以后还能一起吗？”
她相同面容的姐姐擦着许蕊胸前的衣服，以为她在撒娇，开玩笑似的回答道：“那你得问我先生同不同意。”
许蕊完全满意这个回答，和她对着镜子练习的一模一样。
她安心去上大学了，第二年听说姐姐怀孕，第三年孩子出生，她去瞧了一眼。皱皱巴巴的就一猴子，长得丑死了。
毕业的时候她又回家看了一眼，打包了些东西，从此永远离开了这个家。只身一人来到更加繁华的城市。
她一点也不孤独，秀丽的外表让她不缺追求者。每过一段时间许蕊会在这些人里挑一个最不真心的，两个人愉快地过上几个月的同居生活，然后找下一个室友。
许蕊和姐姐的联系从来没断过，什么年代了。姐妹俩有对方的手机号，不说逢年过节，就连白天上班遇到了什么好笑的事情都要聊一聊，不过是再没有见过面。
父亲过世时，许蕊回了一趟家。
他们家的小男孩还懵懂，不明白发生了什么，被父母哄着去睡觉了。许蕊和姐姐姐夫三个人围坐在小餐桌旁，沉默地吃完了这顿饭。