白华等了一会，见他没反应，歪头：“你好？”
小董认输了：“请问这是傅家吗您好有您的快件。”
他取出一个包裹，不大，根据大小推测里面可能是一本书，或者是包裹严密的相框。
白华从身边鞋柜顶上摸出相应的钱数，两人在一片沉默中交换了钱物。小董步伐飘飘忽忽地离开了，连不爱多管闲事的猫都有点看不下去，在背后提醒了他一句“要小心”。
结果白华的声音似乎起了反作用，小董险些从楼梯上栽下去。
“好奇怪的人。”白华嘟囔着，赶快关上防盗门，天真的越来越热，他这头长发要是也能剪到像他一样短就好了。
他一手拿着包裹往里走，有些费力的辨认着快递单上的文字，边走边和傅司说：“你认识这个人吗？”
他念出发件人的名字来。
面揉得差不多了。傅司撕出块大小适宜的保鲜膜来，将碗封好进行发酵。
这名字猛一入耳，他大脑内愣是没找出一个能对应上的。仔细思索一番，仍然无甚收获。
他茫然地摇头：“好像不认识。”然后转换思路：“白华，你看看收件人，是不是寄错了？”
然而收件人的名字是“傅司”——他的名字，地址上清晰明确地写着他家地址，丝毫没有寄错的可能。傅司只好说：“那先放在那里吧，一会拆开看看。”
面团在缓慢地发酵，傅司按照以往大致用时上了闹表。发酵时间因所处温度的不同而改变，工具不是那么精准的情况下，这些要依靠面包师自身的经验。
等待的这段时间里傅司可能会处理一些工作上的事情，不过现在首要的是处理有关那个包裹的问题。
他和白华并肩坐在沙发上，取了一把美工刀，缓缓滑开包裹。
白华百无聊赖地晃着腿，傅司问：“下次我做面包，你要不要一起学？烘焙其实很有趣的。”
白华稍微思考了一下，拒绝了：“不要，好累。”
这个反应大概是意料之中。傅司笑了。
包裹被完全划开，是一本硬壳的相册，其上贴着一张便签，令傅司微微睁大眼睛。
“——致傅司。”
字体娟秀，却是傅司从未见过的。
傅司心中突然升起了一种奇妙的感觉，像是苏醒了旧时的记忆，过去的时光在眼前旋转。
他翻开第一页，是两个婴儿的照片，被裹在同花式而不同颜色的襁褓中。这个大小的孩子应该是看不清什么的，她们却像是能感受到镜头方向一般，对前方咯咯地笑着。
还是那个字迹，在下面写着“我和姐姐”。
傅司一页一页地翻过去，两个女孩在相册中一点点长大，即使是双胞胎天然复制般的脸，也在成长中有了区别。他心中的疑惑从虚无缥缈的烟雾逐渐有了形态，聚在一起成了云朵，而后云朵消散开来。白华一声不吭地陪在他身边。
相册中的照片主要是这对双胞胎初中毕业前的，翻到最后几页，相册中的时间跨度徒然加大，初中毕业两人进了不同学校，一个人没上大学，再往后的照片只剩下一个人，最后是一张全家福。傅司下意识地看了看窗台上摆放的那张照片，一模一样。
他深吸了一口气，向后仰去。
白华担心地看着他。
傅司把那口气吐出，他好像突然明白了什么，他对白华扯出安慰的笑容，解释道：“这是我小姨的东西，她是我母亲的妹妹。”
话音刚落，他的手机响起，屏幕上是一串不熟悉却又似曾相识的数字。
傅司接起来，电话那头是一个男声，年龄要在四十岁往上。他不问对方是谁，只等他说话。
男人说：“你收到东西了？”
傅司沉默，而后答非所问地回答：“需要我做什么吗？”
电话那头的男人无所谓地笑了：“是啊，需要你来参加她的葬礼。”
“她死了。”
傅司闭上眼睛，心底一片平静。
第9章
课间时不知是谁拉开了窗户，教室外的世界登时清晰起来。乌鸦飞过发出的鸣叫，湿润的泥土，然后，春雷落下。
傅司坐在教室里靠窗的位置，顺着窗户打开的缝隙向外看。
“傅司，潲雨了，关一下窗户呗。”
同桌的女孩双颊微红，用手肘戳了戳傅司的胳膊，她的头发剪得极短，也就比男生的寸头长了一丁点儿，鼻梁上架着一副粉细框的眼镜，身高在初中一年级的女生中相对高挑。
傅司很瘦，个子和她差不多，但男生发育普遍比女生要晚，因此在同学里并不能说是非常矮的。有的男生背地里说他是娘娘腔小白脸，其实自己也不是很懂这些词的意思，纯属嫉妒心作祟。
为什么？傅司不清楚。他现在不太想理同桌，尽管她没有做错什么。傅司的双眼凝视着窗外，好像阴沉的天空下有些除此之外的东西。
现在是暮春时节，傅司一向是个好孩子的形象，父母考虑到孩子在这个年龄疯狂的生长速度，给他买的校服始终比他当时身高要大上两码。上个学期傅司要特意把校服的袖子在手腕处挽上，而现在是刚刚好。
女孩已经穿上夏装的短袖T恤。她光滑的手肘再次戳了戳傅司，隔着宽大的校服，能明显感受骨头。
她声音压得更低了，一个是因为讲台上老师的虎视眈眈，另一个，是觉得他应该会因此而靠近。
傅司没有。轻轻一声响，他后知后觉地关上了窗户。
感之所及范围被缩小在这间教室里，他听见身边的女孩落了课，在急急忙忙地翻书，前桌同学嘴里叽里咕噜地念课文，后桌同学把零食袋藏在桌洞，手一触便哗啦啦地作响，掩耳盗铃地晃悠椅子向后仰。
“傅司？走神了吧，起立把这篇课文的第一段背一遍。”
讲台上年过不惑外语老师语气不妙地说。
傅司站起来，扫了一眼同桌的课本。还好他昨晚预习过，这是一段英文小诗，有关于雪夜与烛光，歌颂的是亲情。
傅司家里有台碟片机，他常用它读那张英语书后自带的光碟，在厨房外显像管电视旁边蹲着练习外语，另一手抚着小白猫的头。男老师紧锁的眉头舒展开来，他换上了肯定的微笑。
“不错，同学们也要多向傅司同学学习！”
傅司坐下来，不知为何，他的心砰砰地跳，猛然间变得卖力而沉重，却不是为了老师来之不易的表扬，而是来自某个遥远的地方。
这堂课剩下的时间他手上紧紧地握着笔，一动不动，笔记本上只记录了今天的日期，同桌女孩不断瞥来视线，为他今日莫名其妙的举动而感到奇怪。
终于熬到下课，门在铃声响起的同时被推开。
班主任是个温柔瘦小的女人，她站在门口，脚不自觉地摆成内八，勉强维持着正常的表情，让声音尽量平稳：
“傅司，麻烦你出来一下，好吗？”
最后两个字甚至有些小心翼翼。她是班主任，平日里说话语气向来是温柔而强势的，这下连靠近门口的几个同学都隐约听出不对来了。
傅司原本在低头收拾桌面，把英语课本收进桌洞，再把数学书拿出来。最开始叫到他名字他也没有抬头，可在班主任话音刚落时，他目光穿过前方同学，直直望向了班主任。
——如果不是带有如此浓厚的情绪，他瞳孔的颜色应该还有温和的棕色，让人见之便心生暖意。
出租车一路摇摇晃晃地开来，司机很少跑来这边，要不是看乘客是女人和孩子，他会选择拒载。
班主任努力控制祝自己不去看后座上单薄的孩子，她的目光透过车窗上干涸的雨痕，在这片旧城区中梭巡。车开了很久，景色依然不变，没几棵树，全是等高的楼房，楼房下尘土飞扬。
“然后往哪儿走？”司机问。
班主任想替傅司回答，但她有心无力，即使知道详细地址，四处也都是相同的景色，她从未来过这里。
正发愁，后座传来少年低沉平静的声音：“您下个路口左转，过两个楼就到了。”
司机沿着傅司所说路线行驶，最后停在一栋和刚才那些没有任何区别的楼下。班主任一眼便看到一层的店铺是间面包房，门上用白纸写着大大的“休息中”。
她不忍心地移开视线，傅司却已经打开车门，下车了。