因为在爱情里，不是仅有沉默就够表达，还有激情，妥协，表现欲，仪式感，有太多东西需要庆祝，或多或少。
以至于终于等到有机会重塑这段关系时，他竟不觉得进展得慢一点是坏事。
四点五十分，丽高王府北三栋。
周南俞没下车，准备等到五点整再去敲门。鲜少有这样等待的时间让他觉得欣然甚至享受。他想起陈简，一个各种程度上都很敏锐的女人，早已提前告诉过他答案：如果等待都能等来一个盛大完美的结果……
他还没来得及熄火，四点五十一分，有人走出家门敲了敲他的车窗。咚，咚。一张明晃晃的笑脸出现，隔着彩色镜片问他，“等很久了？”
周南俞注视着思莱。新换的耳饰，卷过的发梢，还有凑近了才能闻到的淡淡香气，都透露着精心准备过的讯息。
“没有。”
这是实话。
只要还能等到你，等待的日子就不值一提。
思莱知道周南俞没有等很久，毕竟他早就等在一楼，一看到对方的车出现就冲出家门。他只是想这么问一句，毕竟以前从未有约会对象能让他假惺惺地说出这种台词。
不管周南俞要带他去哪儿，这句话似乎就是个愉快的开始了。谁知当他抿着唇压下些笑意，正准备走向他的副驾驶时，另一人走出了他的房子。
“Hey Baby， 你今晚还会回家吗？我看到几个不错的club，我怕半夜回来吵到你。”
思莱瞪向深秋穿着背心沙滩裤还叫他宝贝的Jerry，差点一口血吐出来。显然对方是故意的，Jerry直勾勾地盯着坐在驾驶位上的人。
F*CK OFF . 思莱用口型说。
Jerry坏笑道，“怎么，还藏着掖着呢，有谁不知道你提前两个小时就开始打扮得花枝招展是要去见你的男朋友……Oops，对不起，是前·男友。”
思莱一万句脏话卡在嗓子眼就快喷涌而出时，周南俞推开了车门。
“啊，果然是你。”Jerry愣了一秒就认出了他的脸，“你是LFS上那个MAY PARK的模特，你叫……”
“周。”
“我一直听思莱‘说’起你。Jerry Hansen.”
周南俞没有附和他的笑意，当然也无敌意，他稍稍点头算是打过招呼，眼中波澜不惊，礼貌又疏离。
“要去哪家club随便你，反正我不会报销，我相信你还记得我说过不许带人回来。”思莱皮笑肉不笑地回答了Jerry的问题，然后拉开车门坐了进去，不再理他。
待周南俞也坐回车里，思莱开门见山道，“他是我的同事。还有助理Susanna，我把之前空着的三楼弄成了工作室，两间客房，正好。”
“嗯。”
思莱观察着他的脸色，确认那双眼睛里没有任何误解和怀疑，反倒嘀咕，“就，‘嗯’？”
周南俞轻轻笑了一声。
“你到底希望我在意还是不在意？”
的确没必要在意。思莱别开脸，心说这人果然跟情绪派不沾边，乱吃飞醋这种事情只有自己才做得出来。
半晌后，周南俞追问一句：“客房，二楼？”
“不是，三楼的。三楼也有两间客房。”思莱老实回答。
意识到了什么，他的声音立刻软了下来。
“……你住过的房间没动过。”
字面意思上的没动过。
别说不会再让客人住，不会让人踏进，就连保洁都是思莱亲手做的。
周南俞又嗯了一声。静默了片刻，思莱望着落日霞光，见面前的紧张和见面时的雀跃全都渐渐平息，铺展开来变成安心。
他轻缓地问，“你要带我去哪儿？”
“吃晚饭。”
周南俞没有解释的意思，思莱一边猜一边等着他的惊喜。结果他没有看到什么风景别致或者榜上有名的餐厅，周南俞把车开进城东的一片高层公寓区，停在住户所有的地下车位，然后电梯直达十九层。
“这是，你……”
“我家。”
周南俞打开门，一间不算宽敞但精致干净的屋子展现在思莱面前。
现代简约风格的装修，开放式厨房，一厅二室，一面巨大的落地窗将附近的繁华地段收入视野。从这里俯瞰的景色和思莱远离市区的住处所能看到的风景完全是两种风格，他确定周南俞原来和父母一同住的地方也在远郊。
“不得不说，有点出乎我意料，这里更像是楚笑飞喜欢的类型……”
“为什么？”
“我以为你喜欢安静一点的地方。”
“这里不吵。”
因为楼层高，可以看得很远，傍晚可见大片夕阳，马路连城光带，万家灯火明明灭灭，头顶有飞机划过，离喧闹的凡市不远不近，离天空仿佛稍近了些许。
思莱在落地窗边站了一会儿就懂了他独居此处的原因。
周南俞放了杯橙汁在餐台上，然后卷起袖子，站到水池边开始清洗食材。不到一百平的房子思莱两分钟就参观完了，其中绝大部分时间停留在周南俞的卧室——他并非有意针对这个地方，而是……
周南俞卧室墙上正对着床的地方，挂着一幅画。画框很新，玻璃上一点儿灰尘都没有。独木舟停泊在圣马可广场边，背景是威尼斯黄昏的海。
独木舟尾端写着一行小小的英文：
Kingsley. July 2019
思莱对着这幅画看了好久，然后垂下眼睛，浅浅地笑了出来。
他回到客厅，“要帮忙吗？”
“不用。”
这是完全把他当客人了。思莱得以闲在高脚椅上欣赏前男友的侧脸，顶级优越的男人就是洗个生菜叶都让他想立刻跟他做/爱。分手多久就禁欲多久，思莱不合时宜地脑补了一些过激画面，然后暗暗愤恨自己被Jerry带坏了。
当然做/爱是不可能做的。他对性的观念比较开放，不局限于确立的关系，但显然他和周南俞都不想把他们未确立的关系变成炮友。
因为只要破了戒就不可能是一次两次能止住的。
像两个中学生一样从纯情的步骤开始，感觉也不错。思莱捧着他的橙汁，自然而然找到闲聊的起点：
“都有谁来过这里？”
“笑飞，齐辰，陈简。”周南俞细数这些名字，再轻描淡写补了一句，“张弈来过，但我没让他进门。”
思莱扑哧一声笑了，“看来你和你弟弟的关系缓和了不少。为什么不让你的小跟班进来，他不是你的助理吗？”
“准确来说，是摄影师。”
“我知道，LFS结束的时候他来找过我。”
“你拒绝了。”
“他来找你抱怨了？”
“张弈……他很喜欢你。通常他很少表现出对别人的执念。”
“我看他对你挺有执念的。”
周南俞转身看了他一眼，见思莱撑着下巴，眉眼弯弯，他就回过头继续切他的土豆了。
“我查了些资料。少年天才摄影师，确实拍得不错。你把他从MAY PARK挖过来，Coral没找你算账？”
“宰了几顿饭，还行。”
“毕竟你也是MAY PARK的门面之一了。”
“算不上。”
“昨晚庆功宴，被灌了不少吧。你现在居然会喝酒了？”
周南俞没说话，思莱哼了一声，“你车里有酒味，虽然只剩一点点，但是我对酒精的味道很敏感。”
筷子撞着碗碟发出清脆的声响，周南俞把两碟凉菜端到他面前。酸辣海带丝，凉拌木耳，都是开胃菜。然后他从柜子里拿出一瓶葡萄酒，放到桌边。
“那你呢。为什么戒了？”
思莱动了动唇。
“……就是突然觉得喝够了。”
先前牛肉已经小火炖了一会儿了，周南俞把土豆倒进去，又尝了尝排骨汤的咸淡，然后冲了冲手，来到思莱对面坐下。思莱避不开他认真的，甚至可以说是严肃的视线，硬着头皮与他对视，没想到他最心虚的部分下一秒就被搬上台面。
“九月份我去了威尼斯，见到了你哥哥。”
这个称呼实在陌生，思莱愣了一下，随即瞪大眼睛，“Gavin？Gavin Moretti？！”
“首先，那只狗不是我哥哥，其次无论他——”
周南俞眼瞳中的黑色牢牢地锁住他。
“酒精中毒，是真的吗？”
思莱闭嘴了。
过了好一会儿，他低下头，“我不是故意……我本来就不知道自己酒量上限在哪。”
“思莱。”
“以后不会了。我已经戒了。”