他始终没办法抗拒这声音。
“……好吧。我要换身衣服，现在几点了？”
周南俞伸手碰了碰他的脸颊。
“五点多，现在就换吧。”
-
千盏电影节会在每年金秋于巍城举办，为期两周，新片旧片都有，参与观影的包括在做宣发的导演、演员、受邀嘉宾，还有抽到票的普通电影爱好者。
影院西门处立着电影节的展板，有媒体记者在做采访，演员们虽不至于盛装出席，但也是好好地打扮过，男士们西装革履，女士们妆容精致，还有粉丝围在外沿，时不时传来两声惊呼。
而影院东门是素人观众入场的地方，门口排起队，先检票再过安检。周南俞和思莱等到快开场人很少时才过去，压低帽檐站到队尾。思莱一改往日亮眼的风格，跟着周南俞穿起了黑色。此时他的视线被棒球帽遮了大半，再看周南俞的渔夫帽，他觉得有点好笑。
“这样是不是更可疑了？”
周南俞轻轻揽了一下他的腰，推着他往里走。2号影厅，座位在第九排左侧，大灯已经灭了，他们猫着腰找到座位，影片刚好开始。
第七排正中有人快速往他们的方向看了眼，然后转回头去。是楚笑飞，旁边小一圈的人是北河。他俩被周南俞赶到西门入场，有楚笑飞在不被认出来是不可能的。
思莱突然觉得这样小心翼翼地出来一次，也挺有趣。出门要武装，背离大众目光，天黑了关灯了也不敢去牵男朋友的手。
不过无论是什么样的体验，机会也不多了吧。
影片开始。
98年的秋天在意大利上映的经典电影，意语片名是La Leggenda del Pianista sull’Oceano，海洋钢琴家的传说，英语版本叫The Legend of 1900， 中文译名海上钢琴师。思莱很小的时候，他还不知道父亲对意大利的气息有着什么样的执念时，他们就一同看过，至今他已不止看过一遍。
那天楚笑飞提到周南俞很喜欢这部电影，思莱没说，他也很喜欢。他们最喜欢的歌一样，喜欢的电影也一样，思莱已经不会惊讶，他从没问过周南俞为什么喜欢威尼斯，不奇怪自己要画Gift的时候为什么想到的是大片的蓝色。
因为就像海，就像你。
琴声响起，1900在深夜的船舱里奏响了旋律，而思莱靠在椅背上，目光去找周南俞在黑暗中的轮廓。
他曾在不同国家不同语言的背景里去看这同一个故事，成为维吉尼亚号蒸汽客轮上登船又离开的乘客。他欣赏1900，被感动，然后离开，什么也做不了。而1900回眸与镜头外的他对视，眼里有笃定，又似有悲悯。
他何尝不是在被定格的，周而复始的生命中也同样看着他：看男孩坐在父亲腿上，看少年和朋友们挤在沙发上，看青年和男朋友坐在电影院里。而他们最终也都离开了他身边，Kingsley和1900，荧幕内外的两个角色，在这一点上没有不同。
“那些城市那么大，你看不到尽头。
All that city. You just couldn't see the end to it.
阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的东西。
It wasn’t what I saw that stopped me. It was what I didn't see.”
船靠岸再启程，1900一见钟情的女孩登船，时间走过，他为她写歌，可是下一次靠岸，她还要继续自己的旅程，踏上陆地。
随后1900为了她，走下梯子，那是他此生离着陆最近的一次。
但是他最终还是没能上岸。
“我们一直笑着说再见，但其实我们都知道我们再也不会相见。
We laughed and kept saying ‘see u soon’，but inside we both knew we'd never see each other again.”
最后爆炸声响起，海中央年久失修的维吉尼亚号终结了生命，连同1900一起。
知道结局的故事再看一遍也还是难过，影片结束后大家都没有立刻离开座位，思莱听见了旁边年轻女孩轻声抽泣的声音。场内的大多人应该都知道结局，影片开始的那一瞬1900生命的倒计时也同步开始，可即便如此这满座观众还是选择再看一遍。
人总在残忍地证明爱。
思莱觉得他不能再将别人故事里的元素往自己身上代入了，可是这一切真的很巧，偏偏是今天，偏偏是这样的电影。
偏偏成为推动他下决定的最后一道力量。
而就在这时，周围的人都离场了，片尾还在播放，思莱来不及收回目光，周南俞突然转头看向他，倏地捉住了他的手。
又是那种他迷恋的，惧怕的黑色。
他心里一惊，听到周南俞低声道：
“思莱。”
“晚上回去后，我们谈谈。”
谈……什么？
思莱低着头跟随周南俞走向东门。九点半，场周的人很快四散离开。思莱有点走神，他把双手收进卫衣口袋里，耳边有风声，还隐约听见周南俞说，楚笑飞请客，要去哪里哪里吃饭。他应了声好，吃什么都可以，他有点累了，但是一想到周南俞刚才说的话，他又不想那么快回家了……
帽檐压得低，光线被遮了大半，思莱眯起眼睛打了个哈欠——闪光灯亮起的时候他就处于这种懈怠的，毫无防备的状态。突然的白光让他吓了一跳，他们没有人看见那一群人如何从街边的车里冲到他们面前的。
下一秒长/枪短炮已经直接戳到了他脸上。
“请问周南，旁边这位是你的恋人吗？”
“刚刚网上传出的同居情况属实吗？”
“能回应一下包养和被包养的说法吗？”
“据传……”
“你提出了解约导致AB5面临成员单飞甚至组合直接解散的情况，可以请你解释一下吗？”
思莱的呼吸窒住了。
漫长的火线终于燃尽，嘭的一声烧断了钢索。
而下一秒，有人一把护住了他，把他的头摁到了胸前。
喧嚣里是周南俞冰冷如一的声音：
“无可奉告。”
第30章 如果
晚十点，XE娱乐总部的会议室里，灯火通明。
舆情组最早捕捉到异样是在一个小时之前。以微博为起始，各大流量平台上出现了针对周南俞的爆料，关键词为同性绯闻及组合解散。这样的声音最近断断续续一直有，并没能真正激起水花，直到九点半，某臭名昭著的狗仔发出“直播见分晓”的预告。
AB5的二号经纪人，同时也是舆情部的汇报对象周景，当即下决策让公关组立刻回公司待机准备通稿。她的预感是对的。正值饭后睡前的时间，营销号随即下场争抢流量，吃瓜群众逐渐聚集。宋以翔驱车赶往电影节会场接周南俞，他拨出电话的时候，“直播”已经开始。
视频传到线上的那刻起，公关稿同步拟定着：
「我司艺人周南以普通观众的身份同友人前往电影节观影，受到非正规媒体的围堵。在此我们对此表示强烈谴责……」
“不行。”
周景看了两行就将这一版打回去，果断道，“‘同友人’三个字不要。要谴责的是三流狗仔堵艺人，我们没必要老老实实回答问题。”
“把重点放在对艺人的影响，号召杜绝此类行为，上升到呼吁保护所有艺人，而不只是说周南今天遇到了这种事。”
“还有，‘媒体’两个字也下掉，不能提媒体，狗仔也不行，得罪媒体没有好处，也不要刺激狗仔，以防后续更多问题。就说艺人作为素人的未公开行程被围堵。”
“好了，再写一版！”
噼里啪啦的键盘声中，周景重新按下了播放键。
画面中的周南俞冷脸对着拍摄者，面对数十句质问，他只道出一句“无可奉告”就再无发言。
而他护住的年轻人低着头，帽檐压下，脸庞露出的部分被周南俞用手掌遮了大半。在这无限令人窒息的三分钟里，他胸口的起伏越发明显，不知是害怕还是愤怒。在他像是下一秒就要发作之时，周南俞开口说了第二句话。
他把他拉到身后。
“抱歉，忍一下。”
若不是拍摄者与正规记者的气质明显不同，乍一看接下来的画面，周南俞好像真的是在接受采访。他没有避之不及，没有抓着人就跑，而是肃立在不同角度的镜头前，坦然地抬着头，眉眼锋利，直视着他们。
这黑色的沉默越发凸显着拍摄者的咄咄逼人，他们只会无脑地重复那几句疑问，咬着人不放，尖锐刻薄，以多欺少。