“只剩一个标间了。”他也有些不自在。
“你先洗个澡，我到外面等你，弄好了再叫我。”他插上门卡，把包放下，抽出一包烟走了出去。
林琴南随即冲进了浴室——她太冷了，指尖都快没知觉了，湿了的头发贴在头皮上，简直像掀开了头皮一样凉。
热乎乎地洗完澡，才感觉又活过来，她用吹风机把内衣吹干，又把针织衫吹了半干，全部收拾完才走出去。
郑越钦还没回来，她开门走出去，看见他在走廊尽头的吸烟室里抽烟。
站在外面敲敲玻璃，他回过头来，隔着玻璃看见她半干的头发披在肩膀上，穿着酒店的一次性拖鞋，露出纤细的脚踝，针织衫松松垮垮地挂着，露出了半边锁骨，两颊又恢复了血色。
他掐了烟，推门出来，身上带了些烟味。
“我弄好了，你去吧。”她递出房卡。
“你要待在外面？”
“嗯……等会儿雨停了就能走了。”
郑越钦边往前走边说：“你进去吧，在外面呆着挺冷。”
说着接过房卡，手指接触的刹那，冰冷传来。
林琴南有些担心，她洗澡洗了快半个小时，而郑越钦就穿着湿的衣服在外面等着。
浴室里水声响起，隔着门，林琴南坐立不安，徘徊了一会儿，往电水壶里倒了两瓶矿泉水，按下开关。
落地窗外，四点的天空黑得像深夜，远处天边电闪雷鸣，大雨倾泻而下，根本没有止息的意思。
房间里中央空调调高了温度，暖和安静得跟外面像是两个世界。
越是极端天气，林琴南越觉得有安定感。
就像是98年在暴雪里走了很久，最终被带到姑姑身边的时候一样——电热炉在茶几边上灼灼地散着热，桌上的瓷杯里热水冒着雾气，姑姑年轻的脸在边上暖暖地笑着，用柔和的声音哄她睡觉——外面情况再严峻，房间里都很宁静。
这样想着，浴室门打开了。
郑越钦穿着衬衫里面的白色短袖，用毛巾搓着头发走出来。
“桌子上有热水。”林琴南坐在窗边的沙发上，指了指书桌。
郑越钦哦了一声，拿起杯子，连喝几口。
“什么时候才能发船？”他端着杯子坐到沙发另一边。
“雨小一点的话应该可以。”
“可惜啊，鱼也没钓到。”郑越钦把头发揉到头顶，靠到椅背上。
因为用了相同的洗发水，林琴南闻到他身上散发的和自己一样的香味。
但又有些烟草味，还有某种他固有的好闻味道。
“我一直想问……你用的什么香水啊？”
“好闻？”
“嗯……还行。”
“灰色香根草。”
“哦……”应该很贵吧，她猜想。
“你用什么？”其实郑越钦也好奇。
“我没有香水……”
“那你身上是什么味道？”
林琴南一愣，她初中的时候因为总跟着姑姑在鱼市跑，被人嘲笑过身上有海鲜味。
往身上闻了闻，又觉得除了洗发水味没什么味道。
“怎么了？有什么不好的味道吗？”她小心翼翼地问。
郑越钦摇了摇头说：“没用就算了。”
“可能是洗发水或者沐浴露或者洗衣液的味道……”林琴南低声说。
“我饿了，叫客房服务吧。”郑越钦起身拨通内线，熟练地点了几个菜。
“你经常来这里吗？”
“这里不常来，连锁酒店全国的菜单都差不多。”
林琴南突然用有些微妙地眼神看向他。
郑越钦解释道：“出差的时候一般都住这家。”
“上次……听到有同事讨论你。”林琴南忍住笑意。
“讨论我？我怎么了？”
“讨论你……老大不小了还是孤家寡人。”
郑越钦眉毛挑了挑，阴森森地说：“还有呢？”
“你跟那位齐小姐怎么样呢？要修成正果了吗？”
“谁？”他不可置信地问。
“那个基地的老总啊，跟你相亲还帮你找保姆的那个。”
“我疯了？搞不好会被她毒死。”
“除了这个之外一个都没有了吗？”林琴南有些怀疑，她还能想起金忱在饭桌上跟他调情的样子，“还是说……都只是露水情缘？”说着自己笑了。
郑越钦短促地叹了口气：“老板的私生活，你最好别过问。”
这时林琴南突然收敛了笑意，脸上露出有些惊恐的神色。
“你难道……跟汤岭一样…….是？”
一个抱枕随即飞了过来，擦着她的头顶划过。
“不是。”他黑着脸说，“你……真想知道？”
林琴南理了理头发，起身把抱枕放回床上，走到郑越钦边上的时候对他点了点头。
“14年，我出去收集证据的时候，出了一场车祸——从山路上翻下去，倒挂在树上十几个钟头。”
林琴南愣住：“然后……受了很重的伤？所以？”
露出同情的表情，这方面的事情她或多或少听说过。
郑越钦咬了咬后槽牙，“我很健康。”
林琴南坐在另一张床边和他面对面，等着他往下说。
“当时副驾驶上坐着我当时的女朋友，她也是律师。她看到暴民的卡车冲过来的时候，反应极快，直接开门跳下了车，”他目光有些惨淡，“然后看着我和车一起滚下了山。”
林琴南一时失语。
“其实也不能怪她，人都有求生的本能，而且……至少她没有受伤，你不庆幸吗？”
郑越钦一怔，林琴南温和的表情天真无邪，像是没有经历过风浪的小孩。
那么，在高架的断层边上，那个千钧一发的时刻。
你并不知道下面有塑料棚，十几米的高度，掉下去可能会残废，或者直接死了。
为什么没有一点犹豫就冲过来抓住了那个人？
你为什么没有躲开呢？
林琴南注意到郑越钦紧盯着她，逐渐变得深邃的眼神。
于是伸手在他眼前摇了摇，“怎么了？”
突然，不知名的方向传来啪的一声，空调的运作声戛然而止，房间陷入黑暗。
郑越钦听见林琴南在说：“好像跳闸了，要去找前台都得走楼梯下去了——二十几层呢。”声音渐远，她应该是往门口走过去了。
林琴南摸黑把电卡抽出来，又插回去，确定不是用电装置的问题，然后打开门向外张望，果然有很多客人亮着手机电筒在走廊里互相询问。
“完了，真的跳闸了，怎么办？要不要下楼啊？”她回头询问房里的郑越钦。
突然，手边的门被重重合上，然后那股熟悉的味道扑鼻而来。
黑暗中，一个身体把她逼到了门上，鼻息就在咫尺之间，自己的心跳疯狂加速着。
她看不清郑越钦的脸，只觉得他高耸的鼻梁若有若无地触到她的额头，很痒。
然后他的干燥的手，顺着她的手臂、肩膀、脖颈，一点点向上，停在她的脸颊。
心跳如擂鼓，一时忘记呼吸。
他细长的手指触到她的嘴角，动作停滞了一秒，然后温热又柔软地贴上来。
脑中一片空白，他试探性地一下下轻舐着她的上唇，手在她脸侧轻抚。
林琴南像雕像一样僵硬地任他接近，某个夜晚的记忆在眼前闪现。
那天的酒精气息、薄荷味、凌晨滞后的意识、混乱的情绪和此刻的冲动杂糅着。
林琴南这才反应过来，启唇作出回应，把手伸向曲在身前的那双结实的手臂。
面前的人因为她突然的主动而一怔，瞬间的僵直之后，呼吸变得急促，唇间的动作变得大胆。
林琴南攀着他手肘的手被猛地抓住，反手按到了门板上，动弹不得。
迷乱的呼吸中，混成一团的香波气味和烟草味道见缝插针地钻进她的鼻腔。
在无间的距离中，隔着衣服，她感觉到对方身体的变化。
像是察觉到她片刻的犹疑，郑越钦手上的力度放松，缓缓和她分开。
黑暗中只剩下喘息声。
郑越钦克制着，借着微弱的天光分辨她的表情是否抗拒。
门突然被敲响，二人被惊醒，振作精神。
林琴南迅速扭头，让出开门的空间。
郑越钦揉了揉脸，确认林琴南完全站在自己身后，然后打开门。
外面是拎着应急灯的服务生。
“先生，不好意思，这个片区现在电路正在抢修，预计需要几个小时。这是应急灯，建议暂时不要离开房间，如果有需要可以叫走廊尽头的服务人员。您预订的送餐服务暂时不能提供，恢复电力之后立刻送上来。”