莺飞草长，校园广播里，洋溢着青春潮湿气息的歌曲浅浅吟唱，常青藤爬过老教学楼的围墙，落到墙外的自行车棚上，和淅淅沥沥的细雨纠葛一个春天。
墙角破土的幼苗，纵然风雨摇曳，依然会本能地在每一分春光里向阳而生。
下着蚕丝细雨的一天，有相邻的两节课选在教学区的最南端和最北端，赶课间隙的十分钟，她去取自己的自行车，只戴一顶棒球帽，打打铃，从路中央挤出去。
骑出去小半路，不远处艺术活动室门口，一个水墨色的挺拔身影蓦然冲击视线。
自行车轮一圈一圈向前，镇定自若，骑车人的大脑里却是一瞬甜而无措的空白。
她的手心张开，手指放到刹车上。而一个长发飘飘的女生同时小跑几步出来，钻到男士深蓝色的长柄伞下。
高高的男生一手接过女生的背包，撑伞的手被挽着，两个人同她迎面走过。
她骑出去一些，方才右脚点地慢慢停下来，握着车把手的手心冰凉。茸茸的雨丝落在手背，反倒觉出些热度。
原来时间并不对她额外宽容，刚刚点拨她爱一个人，却不给她走到爱人身边的余地。
她不争气地重感冒了一场，脑袋昏沉，到校医院挂点滴。
输液厅里有一台小小的电视机，在播娱乐新闻。快结束时播一些影视快讯，有一个电视剧已完成摄制，某频道拿下独播权。
滚动字幕里展示着四个字的电视剧名——相爱十年。四个字道尽情意，遗憾连绵，比地久天长更打动人。
委屈的痛楚和无力感杂糅一起，鼻子发酸发疼。
如果时间再优待她一些，如果她早一点长大，如果她有机会温柔地、倾心地爱他。
好友当她是生病脆弱，把肩膀借给她靠。哄她：“没事啦，就是扎了一针，过两天乌青退了，了无痕迹。”
了无痕迹是一件很难的事。看云是他，看书也是他。
可是再难，她也得把那些藤蔓一样伸开来的心思按下去。
宿舍里再聊起情感话题，她同室友讨一个拥抱，垂头说，真的好虐。
父亲的生意上了规模，终于不用频繁地天南海北地跑，隔三差五带她去打牙祭，亲近的同学说她这个二十四孝老爸是来拉仇恨的。
她同父亲商量，想给妈妈换个房子。父亲很高兴，让她选一处别墅。
她摇摇头，父亲这些年给的钱她没动，想给母亲换个闹市的不用多大的房子。
父亲沉默一瞬，再抬头时说，还是你了解妈妈。又想说点什么，动了动嘴唇，最终只说让她多吃点。
她轻轻握住父亲的手，这两年父亲保养得宜，白发也染黑了，只有手指关节粗粝的薄茧一如当年。
她对父亲说了谢谢，父亲温暖的掌心轻轻覆在她的发上，同小时候一样。
梁阿姨仍在福星奔劳，采购岗并没有多少时间可以闲下来，父亲说她遇到了一个合作方的工程师，彼此投缘。
父亲又说，听说知一那孩子得空就往你们学校跑？
她难得撒娇地睨父亲一眼，老孟你怎么也人到中年不能免俗？
父亲言语间满是对梁知一的疼爱，说男孩子啊，只要给他耐心长大，过了一个节点就他就会突然懂事了。
父亲又突然落寞地说：“爸爸好像亏欠很多人，就连知一，爸爸也是亏欠他的。”
后来变成她慢慢地生疏地哄着父亲。
落樱缤纷的时候她和妈妈搬了新家。她把珍藏的试卷和习题集如数搬了过去，只是不再放在自己房间，不染纤尘的文件盒放在了储物柜的最底层。
她透过自己房间的窗看楼下的樱树，原来樱花是在花朵开败后，才长出新叶的。
仲夏夜，吴晓言初恋告急，诗人博爱，广撒情诗。
好友杀去自习室摊牌了。她想去助威的，吴晓言红着眼，从炸毛的小刺猬变成乖顺的小兔子，安安静静地说：“没事。”
她在靠近自习室的操场一侧等她，竖起耳朵听动静，随时准备翻窗进教室。
跑步声、虫鸣声、谈笑声，没有任何吵闹的声音。
她坐回靠近球门的草地上，爽朗的夜里飘着淡淡的酒气，和着暑气和青草气息。
那晚天上有一弯下弦月，伴着稀疏星光。操场草坪上三五成群坐着许多人，酒瓶撞击的咣当声来自即将毕业的大四学生。
吴晓言回来了，多了一只书包，和去时一样安静，甚至还朝她眨眨眼笑了笑，一只手臂扬起来一些，两瓶冒着水珠的啤酒晃晃悠悠。
她们都没有喝过酒，她担心好友，犹豫着劝，有些仪式感不要也罢。
好友靠过来，没做声，可她肩膀上轻薄的衣衫被眼泪打得潮湿。分手分得窝囊，准备好的狠话一句没有用上，拆分了自习室的物品，严谨得像工作交接。
她接过吴晓言的酒，扯开别的话题：“冰过的啤酒会甜一点吗？”
突然发现一个问题，酒瓶盖她们打不开。就着朦胧的光看隔壁围坐一起的大男生，两个啤酒瓶碰到一起，刷刷一下，两个酒盖就弹开了。
她学着他们的方法，龇牙咧嘴，纹丝不动。她对好友做个无奈的鬼脸。
吴晓言正要上嘴咬，背后一圈人里，一个戴眼镜的男生回头对她们笑笑，“我帮你们吧。”
很快盖子打开，泡沫涌出来，她们道谢着接过。
转头时，视线自然地走出一圈弧线，在戴眼镜男生的右侧断了轨迹。
他一只手撑着草地，长腿随意伸着，微微仰着头看远方，听见同学的调笑时弯一下唇。
她隔着四五年的时间再次近距离看他，仍是昏黄的光线，明朗的下颚线条，愈发深而平静的神情。
溢至虎口的泡沫和冰凉的玻璃叫人回神，她和吴晓言肩靠着肩，头抵着头，互相碰瓶。
“你好，成年人。”
原来啤酒并不好喝，苦苦的，她们也没咂摸出什么回甘。
她摸摸消沉的好友的脑袋，“好啦，他不是你的‘龙虾’。我们才不要他呢。”
她们最喜欢的美剧里，菲比的“龙虾论”让人印象深刻。高中时她们互相讲悄悄话，憧憬那半只不知在何处的龙虾的样子。
她的好朋友命中注定的那只龙虾，怎么也得知道圆周率小数点后第八位数字吧。
吴晓言咕咚咕咚喝酒，誓将仪式感进行到底。她陪着她，骂眼瞎耳聋的诗人几句。
好朋友歪倒在她的肩膀上，她伸手绕到她背后，把她的酒瓶拿开。
她的背后，一群人开始唱歌。
他们唱“深深地祝福你，最亲爱的朋友，祝你一路顺风。”
他们唱“她们都老了吧，她们还在开吗？我们就这样各自奔天涯。”
有关青春，有关离别，是每个湿漉漉的夏天的限定。
附近的几个小圈子的人都加入进来，歌声昂扬破碎，压抑住哭泣声。
她和吴晓言也跟着轻轻哼，“有些故事还没讲完那就算了吧”。
她终究忍不住侧头看他。
他的侧脸被猩红的一点光亮映着，他正低头从旁边的同学处引燃一支烟。
她视线里的他，仿佛置身于黑白默片里的慢镜头，黄底白身的香烟形成一道界限分明的线。
线的一侧，是记忆里清隽的大男生；另一侧，是一个她未曾见过的年轻男人。
他呼出的第一口烟气模糊了这条界限。
酒气和烟气蒸得她难受。他有无限未来，她的心意无处安放。
男孩子们很快收起伤感的情绪，帮她们开啤酒瓶的那个男生招呼着他们一圈人，“为了庆贺咱们两个宿舍的人全军覆没，让我们一起高唱一曲《单身情歌》吧！”
她逐渐涣散的意识顿时恢复清明。
在热烈的附和声中，他们开始唱起单身情歌。她看见他也无奈地笑着，垂眸和他们一起唱，垂着的手指间夹着的烟在暗处孤单燃烧。
吴晓言的泪水又被歌词勾出来，搂着她的脖子哭出声。她问她：“溪溪，你怎么也在哭？”
她看见他唱起一首关于单身的歌，在他毕业前夕。她不知道他的下一段旅程在何处，她总是慢了一步。
附近临毕业的女生也是又哭又笑。几乎全操场的人开始合唱，附近的宿舍楼里年轻的同学探出身，加入唱歌的队伍。
一曲终了，临近的人举杯碰杯，喧闹声里她也朝背后举起酒瓶，碰到另一只酒瓶，清脆的回音。