这个地方就像是一个一个的小房间，有着几扇红色的门。
江文洛疑惑地将其中一扇门推开，身体忽然一沉，眼前便换了场景。
——这是一个破败的小巷，脚下泥水横流，装着垃圾的黑色塑料袋似乎破掉了，褐色的，散发的异味的液体蔓延过脚尖。
江文洛手扶在墙上，不解地到处看。
虽然环境很差，但是这里天气却很好，天很高很蓝，白色的云揉在一起，像一颗大大的棉花糖，身边还有几声鸟叫。
“这是哪里？”
“梁耀文……你想让我看什么？”
江文洛喃喃自语，在和什么人对话一样。也不知道为什么，江文洛突然有种直觉——这个地方，是梁耀文意识的最深处，是他“意识海”，里面存着他最珍惜的宝藏。
街上有人在走来走去，但是这些人却对江文洛视而不见，甚至身体能从他的身体中穿过去。
江文洛听见了有人尖叫的声音，便急急忙忙跑过去，就看见一个男人跌坐在地上，“眼睛……眼睛……”
“怪物！”
江文洛顺着他伸出的手指出的方向看，就看见了一只很小很小的“章鱼”。
说是“章鱼”也许并不贴切，因为那个东西在微秒之间就可以变换形态，像一个透明而柔软的橡皮泥，只有一个眼睛是不动的。
江文洛看见这个诡异又不可名状的东西却忽然一笑，眼神温柔地看着他，仿佛看着自己最亲密的爱人。
这个章鱼似乎是幼年体，以吓人为乐一样。
但是仔细看看，却又不是那样——江文洛已经足够了解梁耀文，他能感觉到，小小的“章鱼”是十分平静的，它不是有意出现在人们面前，就是突然在那里出现。
面对着人类的恐惧不安，它却表现地十分平静。
看着活生生的人的时候，就像在看着一个冰冷的茶杯。
很快这个小章鱼便消失无踪，动作快得像是被吓到人的错觉一样。
地上有一些粘稠的水渍，江文洛便能够追着梁耀文走，看着他一路跑走，又把一路人吓倒。
过了一会，小章鱼就在一颗树下不动了，它贴在树干上，也不知道在做什么。
江文洛便蹲在路边陪着它，轻轻戳了戳小章鱼的眼睛，摸摸它的触须，小章鱼也感觉不到他。
“好可爱啊……”江文洛的眼睛弯了弯，想着要是能将它在怀里就好了。
很快，江文洛便看见了一个小男孩从住宅楼里跑出来。
他脸颊红红的，好像被什么人打了一巴掌似的。
江文洛认出来，这是“三岁”的他自己，是从前的小江文洛。
小江文洛似乎哭着，难过地揉自己的眼睛，表情又是茫然又是失落，搞得大江文洛很像过去揉揉他的头，把他抱在怀里安慰一下。
似乎这样就能把他从梁耀文那里获得的爱，分给从来没被人爱过的小江文洛那里。
小江文洛站在树下面，很快感觉到了一丝不对头，他疑惑地看着那只贴在树上的小怪物。
用手指戳了戳它。
“好像是从来没见过的东西呀。”
小江文洛喃喃自语，动作却很轻柔，像是抚摸着一只脆弱的幼猫。
随后，那只怪物的触须便缠上了他的手指，吸盘吮在指腹。
“你好呀。”小江文洛软绵绵地说，“你是什么东西？”
大江文洛站在树下，脸上带着笑，眼神温柔。
“你好奇怪啊。”小江文洛坐在地上，认真地对那个怪物说，“你可以说话么？”
小怪物可能见自己没吓到他，有一些新奇，就又往小江文洛身上爬了爬贴到他的脸颊上。
“好痒……”
小江文洛立刻笑起来，将脸上的东西揪了下来，捧在手心里，神情显得柔软。
“你叫什么名字啊？”小江文洛又问他。
“你是章鱼么？”
“你的触须好凉啊……”
大江文洛已经完全不记得这回事了，他心里有些诧异——他和梁耀文竟然这么早就见过面了，他竟然完全不记得。
小江文洛和小章鱼凑在一起呆了一下午，小章鱼终于不再跑了，而是老老实实地呆在一个小朋友的掌心，任他戳自己的眼睛和粘稠身体，看起来软趴趴的任人施为。
身后就是车水马龙。
街道显得吵闹，细碎的花瓣从树上落下来，飘到小朋友的掌心，粘到了触须上。
这一天，这个小朋友捧着小章鱼说了很久的话，直到天黑才恋恋不舍地将它放下。
“我该回家了——”小江文洛说，“我明天再来，你还会在这里么？”
触须轻轻点了一下他的掌心，仿佛是一个应答。
随后，小江文洛奶声奶气地说，“你真可爱呀，我舍不得你。”
“可爱”这个词，在往后的几年之中，被梁耀文反复使用，甚至他们相恋后每一天，梁耀文都要跟江文洛这么说。
——在梁耀文的记忆之中，这一幕初识，应该是非常美好的。
在江文洛回家之后，天上竟然出现了漫天星辰，白色的梨花花瓣像雪一般飘落，洒满了街道的每一处，空气中带着很淡的，清甜的味道。
第二天下午三点，小江文洛准时赴约，看见新认识的朋友竟然真的乖乖在那里等他的时候，脸上露出了很甜的笑容，眼睛弯成了月亮。
小江文洛自言自语，又跟它说了很久很久的话。
第三天、第四天、第五天——
直到第七天的时候，小江文洛背着一个小小的书包，带着自己的新朋友回到了家里。
“今天幼儿园的老师教我们了拼音。”小江文洛规规矩矩地坐在椅子上，认真地对章鱼说，“我也交给你吧，你一定不会呢！”
“a……o……e……”小孩子手里握着笔，笨拙在本子上写出一个个丑兮兮的字母。
但是梁耀文却兴趣寥寥，顺着桌子腿就遛了下去，结果又被小朋友抓了回去，抱在怀里。
小江文洛似乎有些失落，“你不喜欢呀。”
他用手指蹭了蹭章鱼的头，很快又开心了起来，“那我教你画画吧！”
“你知道我们的喜、怒、哀、乐是什么样的么？我来教你，”江文洛的眼睛亮晶晶的，像是有了能跟朋友炫耀的新宝藏。
得了章鱼的回应之后，他才很慢又认真地在木桌上画了四个图案。
~
这个场景到这个时间便戛然而止。
在四个表情画齐之后，江文洛又回到了那个“房间”之中，推开了第二扇门。
这个时候小江文洛已经五六岁大了，已经上了小学，脸上也已经出现了丑陋的疤痕，覆盖在他的半边脸上，而他脸上的所有笑容都不见了。
身体也变得很瘦，明明是个小孩子，下巴却尖尖的，眼睛里面毫无神采。
他每天被父母打骂、每天被学校的同学欺负、每天都在房间里哭。
小江文洛呜咽着说，“为什么呢？”
“为什么大家都不喜欢我？”
“是我做错了什么么？”
房间的天花板一直是湿的，江文洛却没注意到，角落里有一个透明的触须蜷缩了起来，黏兮兮的水滴在他的脸上，像一个无声的安抚。
~
第三个房间就只有梁耀文自己了。
章鱼身处了一个深渊之中，反复重复将自己触须切下来的动作，再利用着这些触须，做成一个个的建筑物。
做成庞大的陆地、做成一望无际的海洋，再做出霓虹灯、做出繁闹的街区——
梁耀文很快变得虚弱，每做出一个东西，就要需要休息很久。
他很长时间都一动不动，触手们慢慢长回来。
在恢复过来之后，梁耀文便继续重复这样的工作，认真建造每一个建筑。
他又做出一个个“人”。
梁耀文似乎曾经观察了很久，那些“真实世界”的人。
他甚至能让自己创造出来的人，延续着真实世界的思维，让他们在这个世界中自由发展，在这里正常地生活，与“真实世界”别无二致。
做完之后，他便不再干涉他们。
梁耀文经常安安静静地藏在海洋之中，身体非常小，看起来虚弱不易，连动一下的力气都没有了。
只能静静地等着自己恢复过来，也等待着一个，将江文洛“拉过来”的契机。
对旁人漠不关心。