“因为人年轻的时候，最是一腔孤勇，从不管配不配，只在乎喜欢不喜欢，爱不爱。而到现在，我们都长大了，才会在感情之外考虑更多，比如性格是否契合，比如三观是否一致。”
——是你本末倒置了。
“我很感谢这些年来你一直把我放在心上，但是很抱歉，我认为我们不适合。”
她笑起来，不好意思地说：“我这么冲动，这么莽撞，你又那么内敛，那么隐忍。在一起的话，怎么看都觉得我在欺负老实人。”
梁若原脱口而出：“我不介意被你欺负。”
“我介意。”昭夕认真地说，“不瞒你说，我曾经想过要找一个怎样的人，虽然并不一定会找到，但是问题还是有仔细思考过。”
“其实好看不好看，有没有钱，家庭背景如何，是否与我相匹配，这些都是必要不充分条件。”
“因为漂亮的皮囊，我有。丰厚的物质条件，我可以自己创造。比家世，世界上哪有完全旗鼓相当的两个人呢？只会永远一高一低。”
“所以其实最要紧的是，那个人要治得了我。我冲动，他要冷静。我凶恶，他要比我更凶恶。不能一味惯着我，也不能只会纵容我。他要做的是，在我杀人放火时把我牢牢摁住，在我不知天高地厚时狠狠奚落，在我得意忘形时把我打回原形。”
“对不起，可我们真的不适合。”
以上。
她站在冰箱前，望着田螺姑娘的杰作笑了笑。
最后抽了一张面膜，又拿了一只苹果。
算了，今天不去计算卡路里摄入量，就当安慰一下疲惫又紧绷的身体。
她咔嚓咔嚓啃完苹果，又敷上面膜，最后坐在沙发上，翘起二郎腿，找到了【包工头】的微信。
【暴躁女导演】：多久回来啊，程又年？
几分钟后，收到了回复。
【包工头】：有事？
【暴躁女导演】：对啊。戏还没演完，爷爷在召唤呢。
【包工头】：……
【暴躁女导演】：老师没教过你做人要有始有终吗？怎么你想始乱终弃？
【包工头】：没教过。想。
昭夕：“……”
狠狠揭掉敷得差不多的面膜，面无表情走向洗手间，洗脸、保湿。
又过了好几分钟，重新回到沙发上时，才看见手机再次亮起。
【包工头】：明天下午。
【暴躁女导演】：几点？
【包工头】：下午四点。
又隔了几秒钟，再发一条。
【包工头】：北京西站。动车。
昭夕一顿，随即翘起了嘴角。
这个人，嘴上说着不要，手指却很诚实。
第38章 第三十八幕戏
下午四点，动车准时进站。
首都西站永远这么热闹，更遑论返城高峰。来往人群似流水般穿梭在站台内，带着形形色色疲倦的、兴奋的、麻木的、无奈的表情。
年还没过完，又要回归朝九晚五的生活。
津市紧邻北京，程又年自儿时起就来过很多次。
小学时，曾代表学校前来参加爱国主义演讲比赛，初高中则是全国物理竞赛。
西站从那时起就存在了，只是仅能乘坐绿皮火车，往返一趟，颇费时间。
后来这些年里，西站前前后后扩建了很多次，连通了地铁，又驶入了动车。
而从站台出来的人，也从早熟的小萝卜头，变成了沉稳清隽的青年。
往常从站台出来，他就直接转地铁了。可今日在站台口顿了顿，程又年踏上了朝地面去的自动扶梯。
十分钟前，他还在动车上时，收到一条信息。
【暴躁女导演】：到了直接出站，车在天桥下面。
程又年不作他想，只猜她叫了车来接他，毕竟昭家有个小孟总这样的存在，司机是常备的。
不然她还能亲自来吗？
帕拉梅拉不管什么时候都很抢眼，更别提车上还坐着个昔日的国民花木兰。在人流量这么大的地方，她要是亲自来了，博人眼球吗？
一边往外走，他一边沉思。
现在这状况，怎么好像她是富婆，他是富婆的……？
出了车站，他拨通昭夕的电话。
“车在哪？”
“不是说了吗，天桥底下啊。”
几乎是话音刚落，程又年脚下一顿，没了声。
不远处，人来人往的天桥下，黑色的帕拉梅拉闪闪发亮，嚣张地停在那里，一如好些日子前在地科院门口时。
叭叭两声，车里的人摁了摁喇叭，仿佛还嫌自己不够引人注目似的。
他拎着黑色手提包走过去，车窗蓦然降下。
昭夕换了副墨镜，坐在驾驶座，从镜片上方瞄瞄他，“啧，民工返城了。”
事实上，从他在现车站出口的那一刻，昭夕就看见他了。
如潮人流中，多的是匆匆一瞥、了无痕迹的面目，却不知为何，唯独他从容而来，步履安然，举手投足都像是足以裱框成画的景致。
明明也只穿了一身普普通通的深色大衣，还和其他人一样拎了只朴实无华的便携式行李包……
“车窗关上。”
程又年一点也没流露出吃惊的样子，只提醒她身为女明星应有的自觉。
将手提包放在后座，他打开副驾驶的门，上车系好了安全带。
“哇，昭导屈尊就驾来接你，你怎么就这幅鬼样子？”女司机不满意地敲敲方向盘，“你都不惊讶吗？”
“我很惊讶。”
“是吗？”她重新打量他片刻，“原来你惊讶的时候都习惯面无表情？”
“……”
“我只知道老人家都是中风了，才会一脸麻木。”昭夕惋惜地叹口气，“真可惜，年纪轻轻就面瘫了。”
程又年哑然失笑，表情有了松动。
“那么请问昭导，怎么有空在百忙之中亲自跑来接我？”
“哦，刚好在附近办了点事。”昭导很镇定地摘下墨镜，一边开车，一边说，“办完发现时间刚好，顺路来接返城民工。”
……才怪。
像她这种自由散漫的懒人，除了关系好的几个朋友攒局，和非必要绝不出席的资方饭局，几乎没有出门的需求。
陆向晚也就在四合院过了个大年三十，初一下午就回新华社了，为了家国天下的big news，忙得脚不沾地。
魏西延还在计较她钮祜禄·双面人·夕的身份，说是一场牌局把他输得倾家荡产，回塔里木前都消不了气了，不约。
于是昭夕无所事事，窝在家里睡到日上三竿，吃了点草，看了一中午的漫画。
时针指向一点半时，她扔了漫画，慢吞吞走进衣帽间，开始挑衣服、化妆。
最后开着车来到西站时，她才后知后觉问自己，怎么兼职做起了女司机，居然大老远跑来车站接他。
得出的结论是，反正闲着也是闲着。
找个人打发打发时间也好。
程又年侧头看她。
她本就艳光四射，只是碍于懒，在片场时天气又冷，经常素颜上阵，总是披着一身厚重的军大衣，拿着扩音喇叭喊话，略显随意。
如今稍微一打扮，就耀眼不已，竟然令人有些挪不开眼。
一颦一笑，灵动生姿。
昭夕问他：“急着回去吗？”
“不急。”
“那——”她故作镇定地低头扫了眼车载屏幕，“也快到晚饭时间了，要不一起吃个饭？”
抢在他回答之前，她又飞快地补充道：“昭导亲自给你做专职司机，好歹请我吃饭，报答一下啊。”
程又年微微一顿，“好。”
昭夕用余光瞄他一眼。
咦，也就过了个年，高贵冷艳的包工头突然变得好说话了？
*
开车去三里屯的路上，程又年接到一通电话。
电话那边，徐薇的声音温婉如水，邀他去家里吃晚饭。
“已经到北京了吧，程师兄？”
他一愣，那边已经解释道：“罗师兄昨天回来，今天来家里给我爸送特产，顺口说了你下午四点到北京。爸爸说正好，妈妈包饺子，请你也一起来吃晚饭。”
车内原本放着音乐，昭夕隐约听见电话那端是个女人的声音，于是一面调低音量，一面下意识竖起了耳朵。
嘴里还非常做作地说了句：“什么歌啊，真难听。”
然后干脆把音乐直接关掉了。
余光将她做作的姿态尽收眼底，程又年微微一顿，不动声色地对徐薇说：“抱歉，朋友来接我，已经约好了一起吃饭。”