时过境迁，这辈子也听不到老钱高谈阔论了吧？
基地南方突然传来枪响，是地道方向！雷珊精神一振，垫脚朝那边张望，可惜隔着一栋栋房屋什么也看不清。战事来得快去的也快，几分钟后声响消失了，只剩丧尸机械脚步和抓挠围墙的声音。
雷珊颓然坐倒。
看看手表，2026年7月29日，距离灾难爆发刚好七年。这不是什么好日子，可周遭都是丧尸，每月都有伤亡，天晓得明天和意外哪个先来？基地明面沉默，私下总要聚一聚，怀怀旧。
几只奋力撕扯房屋外壁的丧尸正仰着脖子盯着她，眼睛红通通，不断开合的嘴巴留着口水，像是在说，让我吃一口。
“滚吧，你们这些傻B！”雷珊用粗话辱骂着昔日同类，抓起几枚瓦片扔下去，准头不错，砸中一只白发丧尸头顶。对方毫不介意，继续用锋利手爪撕扯墙壁。
它们就像永动机，只要看到活人、听到声响、嗅到血腥，无论白天黑夜都会像一窝蜂似的扎过去，不吃到血肉不会罢休。雷珊毫不怀疑，进入“粤龙”基地的丧尸持续数月乃至更久，直到更大诱惑把它们引走。
还会有人来么？灾难爆发第七年，丧尸像牧场上的羊群，啃食着每一根鲜嫩青草。食物腐败，人心惶惶内讧不断，小型队伍存活时期极短，大型基地才能长久。年初听到消息，湖南“湘西”基地食物短缺，突围过程被丧尸围攻，数千人只逃出一小半，极其惨烈。
现在怎么办？谁来救救我？雷珊抱住头呜呜哭泣，眼泪把衣裳都打湿了。脚下传来碰撞声，像柜子倾倒，她吸吸鼻子，顺着梯子爬回阁楼，把耳朵贴着卧室门板：不止一只丧尸在房屋里摸索，顺着气味寻找。
阁楼有些密封的小面包和饼干，都是平日积攒下来的，还有什么用呢？雷珊望着胳膊乱七八糟的绷带，眼泪又流出来。
顶多两天两夜，自己也会变成丧尸，红着眼睛在屋顶徘徊，听到活人动静跌下去，腿断了也不放弃，爬着追逐血肉--雷珊望着地面半只丧尸，是的，她生前挺漂亮，如今却只有半截，看着真凄惨。
我宁愿死，也不愿落到这种田地。雷珊哆嗦着手指从怀里取出一把□□，又从腰间摸出一个纯银酒壶，拧开嗅嗅，真辣--去年在城里狩猎找到的飞天茅台，舍不得上交，和几位朋友偷偷分了。
还有什么事没做？什么话想说？除了残破身躯，还能留给这个世界什么？
雷珊慢慢望向北方某栋房屋。十个月之前，那里是黄立涛居所，带给她一段平静记忆：加入“粤龙”基地半年之后，黄立涛托人说合，想跟雷珊搭伙过日子。2019年之前，这种LOW掉渣的追求方式只会让女生嗤之以鼻，灾难爆发第七年却再现实不过。
对他毫无感觉的雷珊想拒绝，楠楠却建议试试：看着挺老实，力气也大，狩猎清场都是好手，你也不能孤单一辈子。
说得有理，雷珊决定试试。相处两个月，不得不承认好友的话很对：黄立涛毫不浪漫，胆小而务实，或许是个可靠伴侣。
可惜次月清场发生意外，黄立涛所在小队被暴动丧尸湮没，她哭过两场，从此死了心。
大概我命中注定孤单吧？雷珊朝他的故居晃晃酒壶，喝一口。
目光慢慢落在隔壁：窗户挂着粉红色的HELLO KITY，阁楼贴着金灿灿财神，屋顶养着花花草草，无不表明这里曾经属于黎昊晨。
七年前灾难爆发，如果没有发小黎昊晨，雷珊就算像当时最红火的电影《哪吒》那样长出六只胳膊，也逃不出家乡禾城（湖北襄阳）。
从禾城到湖南“湘西”到江西“赣灵”，再到广东“粤龙”基地，一路风风雨雨相依为命，黎昊晨成了雷珊遮风挡雨的大树，惊涛骇浪的避风港，不是亲人胜似亲人。黎昊晨结婚那天，雷珊又失落又嫉妒，格外理解看嫂子不顺眼的小姑子；黎昊晨让妻子女儿认她做干妈，雷珊这才舒服多了。
两年前，黎昊晨狩猎小队迟归，逃回来的同伴哭着说，他第一天翻墙的时候就摔断了腿，没办法了。你们是人吗？雷珊揪着同伴脖领大吼，叫上楠楠老钱和李志华，又求十多个人帮忙，深更半夜赶去，可惜还是迟了：黎昊晨灵魂悄无声息逝去，只留下支离破碎的躯壳，对着雷珊张牙舞爪--来，让我吃一口。
当晚黎昊晨妻子上吊，和前夫生的女儿也悬在房梁，火化下葬的时候才发现她怀孕了。
雷珊大病一场，形销骨立，楠楠搬过来陪她住了半年才缓过口气。
黎日日，你有老婆女儿在身边，日子逍遥快活；我呢，也活到头了，地下做邻居吧。雷珊朝隔壁房屋举举酒壶，仰脖一饮而尽，一道火线从喉咙径直冲到胃里，够劲。
从口袋取出一面小镜子，雷珊打量二十九岁的自己：左眉有道伤疤，眼神呆滞，满脸疲惫麻木，有点像纪录片里的难民--她已经很多年没看过电视电影了。
伸出左手，无名指和小手指只剩半截，是家乡襄城留下的纪念；摸摸背脊，那里有一道两尺长的疤痕，险些伤到颈椎，是逃出“赣灵”基地留下的。
行了，总比变丧尸强，她安慰自己，把最后两颗子弹放入弹匣，打开保险：这是大多数幸存者的习惯，与其被丧尸分食，还不如送自己一程。
如果有来生....
希望世界和平，嗯，再也没有丧尸，像七年前的今天：自己拿到企鹅公司OFFER，请闺蜜窦婉看电影吃自助。人家是写小说的，满脑子奇思妙想，自己边吃边听得目瞪口呆，回家喂喂狗，睡一天一夜。
今天天气格外好，太阳暖洋洋，有点像家乡：禾城烟雨蒙蒙，美名自古流传，不像广东闷热潮湿，动不动就起湿疹。
七年前阳光如赤炎，很漂亮吧？真想看看。这是雷珊最后一个念头。
嘭，屋顶鲜血飞溅，如同永不凋零的罂粟。
脑子木木的，有点像喝多酒，躺在床上的雷珊揉揉太阳穴，伸手去床头柜摸水瓶：高层喝矿泉水，我们只能喝煮开的雨水溪水。
四只小爪子挠地板的声音从远到近，有个小脑袋探到床铺，不用睁开眼睛就知道，汉堡嘛。摸摸它毛茸茸头顶，雷珊端起水杯一口气下去，味道古怪而甜蜜，带着桂花香，酸梅汤？
她迷惑地望着杯底深褐液体，继而被手中能煮泡面的陶瓷杯吸引住目光：翠绿藤蔓缠着橙红南瓜马车，上方落着小黄鸟，底下藏着老鼠，娇美公主从车窗探出头，粉蓝纱裙飘出很远。
星巴克去年最火限量南瓜杯，899元一个，自己烧包买两个，另一个送给闺蜜窦婉。作为回报，这位“著名”写手把自己写进新文，美如天仙金手指连连，要不是晋江不许NP非得收获七、八个男主不可。
这个杯子....雷珊恍如隔世，机械转动脖颈：里床堆着浅粉芭比兔和墨绿恐龙公仔，草绿底小白花空调被是宜家买的，床头柜摆着种在水晶球里的多肉，冬美人？墙上挂着爸爸妈妈拥着自己的合照。
这是我家？没错，是我家。
慢慢坐起身，十二朵金灿灿的向日葵落入眼帘，梵高大作--手机壳？我手机早就遗失，压根没带出禾城啊？
按几下，屏幕两个未接电话，微信消息数百条，QQ也爆了。
班级群刷屏，满目皆是“太阳爆炸”“地狱之门开启”“核辐射、外星人入侵”，班长不敢出门，学委勇敢地晒跑步照！
别被赤炎晒到皮肤！48小时之后你就变丧尸了！雷珊哆嗦着手指想发言，一时间不习惯输入法--没地方充电，手机早成废物，陈楠楠用来怀旧。
手机提示电量小于10%，该充电了，雷珊却被左上角吸引了：2019年7月29日18:30？什么意思？今天明明是....
手表不见了。她望着空荡荡的左手腕十分迷惑，刚刚还在啊？等等，这衣裳？鹅黄蛋糕款睡裙，领口和裙摆缀满盛开的玫瑰花，雷珊在记忆角落搜寻：和窦婉一起淘的，她挑了同款浅绿色。
汉堡两只前爪搭在床单，尾巴摇得像朵菊花，像是奇怪，你怎么啦？
我一定在做梦；既然是梦里，还有什么可怕？雷珊大步走过房间，一把拉开墨绿天鹅绒窗帘：透过阳台望出去，天空是血红色的。
尽管七年前没能亲眼见到，眼前情形是无数幸存者口耳相传的：太阳像燃烧的红灯笼果，又像上古魔兽的独眼，把整个天幕染成血红色；或者说，更像狰狞伤口，不断从天际泼洒鲜血。