末了他没事人一般，拍拍衣服站起来，再给他开门时，还是那副冰冰凉凉的表情。
以往媒体对林均的评价就是高冷疏离，甚至有些冷漠。
这种人设在当今就是端架子讨骂，但当时林均一没绯闻二没社交互动，就只是埋头拍戏，他的角色哭观众就跟着哭，他的角色笑观众就跟着笑，是极其具有感染力的演员。
以至于他们对角色的记忆更深刻于林均本人。
他之所以被称为高冷，顶多是不积极参与娱乐节目，采访时也一板一眼。
但纵观他的演员生涯，几乎没有出过错，该有的礼数都周全，该尽的义务都做到。
通过这几天的接触，燕灰得以初步了解到脱离了角色身份的真实的林均。
明星是普通人集合中的子集，假若他们的特殊之处在于需要更多的人设和面具，那么在孟家，林均就彻底抛却了这些。
孟初七很粘他，但这依赖与对燕灰的依赖不同，她当燕灰是哥哥，能无所顾忌的撒娇，在话题上也敢说敢言，可在林均面前，她有些小心翼翼，又非常想要试探到这位父亲的成长经历。
那就像挖掘宝藏般，充满孺慕之前和对成熟男性的崇拜。
林均的教育方式堪称传统和现代的高度融合，天知道一个连婚都没结过的明星为什么会如此具备父性光辉。
他是继承古老家风严格要求子女的严父，也是能与时俱进寓教于乐的慈父，和孩子的距离不会过于亲密，却也始终秉持着作为初七坚固后盾的原则。
林大明星的温和仅限于孟初七。
他不和孟淮明动气，时常拿他当团空气，或者说是雾霾更贴切，也不和燕灰有过多的交流，仅限于基本的社交礼貌。
也就当他比雾霾更赏心悦目，大概是团比较好看的云彩。
燕灰在写新一卷《融春》的卷首语时想到这个比喻，觉得挺有意思。
林均这个人举手投足都彰显着出身不凡，即便是在厨房也不失优雅。
由于燕灰的感冒总也不见好，孟淮明不想他过分劳累，时不时就下厨做饭，赶巧某天林均过来，蹭了一顿饭，他这一代大明星，居然自然而然接过掌勺的工作。
与燕灰和李纷纷迫于维持生计的做饭不同，他在柴米油盐酱醋茶中进行的操作才称得上“烹饪”。
精细到不同品牌的酱油的口感，芝士粉和芝士片成品在感官上的差别，小番茄与香菜叶的装点角度，孟淮明尝过后觉得，林均要是不做这行，去当个高级餐厅的厨子也不错。
有本事的人总饿不死自己。
这也是燕灰的直观体验，而更多他察觉到林均那么些微小的细节。
因为《融春》中的某个角色和他性格不谋而合。
燕灰能感觉出林均天性中的冷淡和后天刻意削弱的温情，以子之矛攻子之盾的结果是他整个人呈现出一种别样的气质。
这样的人要么一辈子不被发现，要么就想让人捧在手心，揣在怀里来宠来爱。
他的潜力和抗压力源于积极的训练，他所见之疾苦是真诚的怜惜和高级的共情，并在性格的核心中根深蒂固着对真善美的追求，以及纯真烂漫。
他们更为高超地意识到这核心的珍贵，于是善加保护，在外表是表现出礼貌，好接触，但不容易亲密，与人永远保持距离。
这是他们在甘心打开防御前的对自己的善待，许多人学来的只是类似林均的一种防护，可两者本质上不同。
有的人躲在壳子里是因为害怕伤害、不敢暴露丑陋、伤痕和缺陷，而有的人则是因为他们在等待，等待把最真挚，最完好的核心展现给对的那个人。
揣摩这种角色对燕灰来说是非常困难的事情，但他不得不做。
燕灰的精神状况在第二场雪时急转而下，如果不是孟淮明把他扒拉出来，他也许会把自己闷死在被子里。
对此心理医生说他是接触到了类似情景导致的再体验症状，再详细问下来，又觉得变成了回避类型，标准B的体验与标准C的麻木回避切换出现，再一问时间，直接跳到标准F持续时间超过一个月。
那位医生建议他做一些放松心情的事情，燕灰想了想，重启了《融春》。
孟淮明在得知他的决定后没有阻止他，但那情绪已经不能被压制。
燕灰居然看到了恐惧与悲伤，好似《融春》不是一个故事，而是洪水猛兽。
《融春》的主角罗柔的结局，还在剧组时他曾坚定不再改变，但如今却有些犹豫。
具体是为了什么他也说不上来，但那是下一卷的事情了。
第三卷 的主题是“边缘”，不同于第一卷的“选择“，第二卷的”拯救“，他将卷首语贴到网上，读者刷了几百楼的“有生之年”“梦中惊坐起”，这才出现了相关讨论的留言。
［看见‘边缘’我心里一咯噔，想完了完了，一卷比一卷致郁，但看这句话，又觉得有那么点……甜？］
［第二卷 我已经哭死了QAQ］
［给罗先生一个痛快的吧，要不改个名叫罗刚好不好，作者你亲爹后爹？］
［罗刚你要笑死我哈哈哈哈哈哈哈，不过这次真的好像挺暖。）］
［醒醒醒醒，这个真的不是剧毒情话？卡尔维诺说世上每两个造物的每一次相遇都是一场撕咬，这个‘当我们初相遇’真的不是告诉暗示我们单元主角又又又又又要被按在地上摩擦？］
［不听。闭麦了。（］
［求问，罗柔的好兄弟还苟住了吗？］
“当我们初相遇……”
孟淮明默念着他这句话，燕灰关上电脑，着实被孟淮明的神情震住。
他走上前，用手在他面前晃了晃，孟淮明一把抓住他的手，那一瞬息燕灰几乎以为他双目都盲了。
燕灰在意识清醒时就体会到孟淮明有了个不可言说的秘密，而这个秘密似乎与他们所有人都有关，以至于他潜移默化中发生改变。
他患得患失，燕灰半夜睡不着，翻身悄悄睁开眼时，就能看见孟淮明或是愣愣看着天花，单手紧抓他的被角，或是梦魇中急促的呼吸，更多时候，是皱着眉，总也不能安稳睡着的样子。
燕灰拂过他沟壑愈深的眉间，十分想吻上去。
可当清冷的月光播撒，他就控住不住地发疯，一个精神状态不稳定的人无法成为合格的爱侣，而隐藏在这背后的那些导线，带来的伤害绝不是一道口子，一块疤痕那么简单。
就像他不想提前预定下《融春》的结局，对于和孟淮明的这段关系，燕灰却也不想着急去预测。
孟淮明让他相信，那他就听他的。
雪后的空气总是清新得过分，苍穹浮现出久违的湛蓝色，天地都仿佛被清洗了一遍。
燕灰陪着初七到医院看望纷纷，原本林均也想跟来，但医院毕竟人多眼杂，保不准就会被认出来，何况这其中还有李纷纷的因素，他的住院理由一旦被泄露，将会多出不必要麻烦。
李纷纷的病房在住院部九楼，初七按下“9”的数字圆键时，神色可谓郑重，却没有恐惧，也无怒火，她好似在疑问，但语气笃定：“孟叔不会食言。”
燕灰点头，将怀中的康乃馨交给初七，少女穿着直通式的白羽绒服，捧着那淡雅的花，轻轻敲开李纷纷的病房。
时间该留给两位小同学，燕灰坐在走廊的休息椅上刷着今日的消息。
由于盐熏事件涉及《你来我往》的剧本泄露，秉持着□□也是新闻的原则，反倒为这部名不见经并不传的电影搏来了异常的热度，而伴随它的先导预告片的播出，三个相关话题飘居热搜。
#你来我往 预告#顶在最上的是官方账号，直到现在，亲身参与了制作的燕灰这才得以一观电影的全貌。
预告首先就是一片黑屏，逐渐由中心浮出一点光亮，那是车水马龙夜景的一个缩影，然后缓慢放大。
过街天桥上，郑诚面朝着这片绚烂都市夜晚，在嘈杂的鸣笛声和欢笑夹杂哭泣的背景音里，楚鹤低沉的嗓音击破了喧哗，留下空荡的回响。
画面切换，是高中教室里前后桌的低语，高考倒计时的牌子立在空调顶，随着加速翻页，夕阳染上了苍白的纸面。
镜头转至花廊，上来就是一拳，花枝颤动，伴随高考的宣誓声，凤凰花影披在少年人的宽大的校服间，宛如火烧。