她总觉得他在，就像干爹向她亲生父亲许诺的那样，等她慢慢长大，在婚礼的殿堂上，代替生父，送她出发。
李溪在阳台和家里视频，说着说着就哭出来，却只是讲因为太过想家。
她反复强调自己过的不错，剧组里的人都好有趣啊，前辈们照顾她还让她留宿，钱不缺，吃得挺好，她在追梦的路途中很快乐，也许有一天她李溪的名字也能出现在电视剧的字幕栏。
燕灰无意听取他人的家常，但后来李溪控制不住音量，那些半真半假的平安话，顺着门缝滚动，宛如一颗颗眼泪凝成的珠子，停在他眼前。
他却不能弯腰捡起。
这可以共情，不能复制的思乡。
他拨打医院的前台，燕然已服药入睡，接线的护士告诉他燕然近期恢复良好，有时还会提到他，说起小时候的事，希望能多去探望。
在燕灰的认知中长姐如母是刺痛的词组。
燕然仿佛倚着冬风成长起来，燕灰有记忆时，姐姐就自然而然担当起家务和扶养弟弟的任务。
她本人倔强执拗，可在他面前总没什么脾气，是会在放课后给他带半朵棉花糖的女孩。
朋友圈里母亲晒出来年夜饭的照片，满满一桌子菜，他们和老来子重新搭起来一个家。
或许那孩子从来不知自己有一位姐姐，一位哥哥……燕灰想，而更可能的情况是父母以他们为反例，教育着下一代不可重蹈覆辙。
孟淮明问候了孟老爷子，得知他之前传达的消息老爷子那边已做好部署，并让他在做完这部剧后回家接手前期计划。
老爷子在探他的口风，本不寄望孟淮明能答应。
他们父子俩从来都不亲近，中间隔了大把的空缺，和母亲的一段弗拉明戈。
兄长的葬礼上，他们谁也没哭，孟淮明只在在老爷子脚步虚浮时，从身侧搀了一把，老爷子久久沉默，半晌说：“你自己保重。”
他不是合格的丈夫，也无法成为合格的父亲，这纠葛于血脉中的情缘，带来最深的伤害，创出最不得治愈的伤痕。
但这次孟淮明答应了接手。
苏曜文和黄恬恬结婚后，虽不至于像上一世那样因为他的原因那么快动手，但孟家一直是致星虎视眈眈的对象，这甚至牵扯到老一代的恩怨旧账。
孟淮明上辈子在处理破产时才得知，可都为时已晚了。
零点的钟声敲响，燕灰在沙发上睡着，电视静音，屏幕里彩带纷飞，热热闹闹。
燕灰皱着眉头不得安眠，蜷缩身体畏冷的模样，呼吸间洒有酒气。
孟淮明把他抱起来，就像从前无数次他从书桌前将他抱起。
……轻了。
孟淮明感受手臂间的重量，直观的感觉比联想来的更快，先是觉得好轻，然后再明白，轻了在自然界永恒的法则里，往往意味着消瘦和凋落。
他走到床边，脊背和被铺接触，没有放开燕灰，用脚勾住被子再展开来盖住两人。
酒味更浓郁，孟淮明搂着他水分蒸发的冬春之交。
一种无法言喻的酸涩冲上鼻梁，他孤身以死前来，所干预时间的空白，原来在他人的生命里沉淀成了灰。
湖上烟火腾空，惊动了失眠的云团。
孟淮明低头吻住燕灰的唇。
他从来不知道燕灰嘴唇的触感会这么像咬住一片冰，润的厉害，也过分得凉，好似激烈的爱恨都不能温暖它，也不能够被暖起来。
不能尝试捂热一团冰雪，那不是爱他。
那是害他。
燕灰在唇瓣分离间睁开眼，这温存的幻觉，新年第一份梦。
燕灰现在不想用刀杀他，不想听他说话，更清楚意识到自己缄默的必要。
但他还是说：“我醒着的。”
在看清孟淮明神情前，燕灰的嘴唇紧追上退开的另一簇火。
新一年在窒闷搅着酒香的吻里拉开序幕。
*
早晨空气质量不佳，剧组的咳嗽声此起彼伏。
楚鹤刚拍完三种不同的起床镜头，已换上便宜的西装准备下一镜。
结束团体外景后，外景基地的部分一拆为二，追进剧本中的两位主角分别后的独立剧情。
温良的主场在医院，郑诚的主场在一家辅导机构。
原本代表社会压力的部分取消，双线以两“暴”为核心，温良代表校园霸凌，郑诚以家庭虐|待为切入。
来自吴非的作品终于摆上了台面。
在他更改的剧本中，医院部分淹没了机构板块。
原本借助温良写信的形式展开，眼下反其道而行，变成温良读信，间接叙述郑诚的故事。
这偷梁换柱倒是巧妙，把孟淮明的一版剧本变成他人的嫁衣裳。
而不出所料的是，医院的主观视角是童水泽的角色，这就意味着他的角色比重加大，天桥一幕将有更重要的作用，以他为媒介，能用任何形式翻转角度。
温良与周伯舟的互动，明显比主角之间要甜。
“童水泽被卖了还给人数钱。”
燕灰读完了定稿，安安给他合作对象的新年礼物是黑红的前途。
原著党会骂他带资，观影党会为他的二设和外表买单。
孟淮明按兵不动，一条微博沉在存稿箱。
燕灰知道他会发表什么内容。
孟淮明那番慷慨陈词就是引线，只要他一旦承认自己闲置多日，那么所引动的绝不只会是一朵水花。
他是行业的一员，不一样的是他不是稀罕钱的编剧。
然而他得不到绝大多数同行的认可。
还有太多挣扎期的编剧只是想赚生计钱，署名或者自主的决定，一定打不过谋生的需求。
诉求在灰色之中时，不可责备泥潭里听不见声音，而能呼救的人参与着供水挖泥的平衡，想要破坏，同时就要有所觉悟。
或许孟淮明终有一天会这样做，但《你来我往》不是好的契机。
鱼龙混杂的环境会把真正的愿望扭曲，跑偏到低俗的桃色绯闻或是混乱的时间线上，这也是一种公关手段。
不应该是《你来我往》。
这仅恰好是他燕灰的小说而已。
燕灰稍抬起头，灰蒙蒙的云遮住了半边太阳，失色的日盘素静的像是卸了妆。
他轻轻触碰手机屏幕，按下发送键，走回片场。
约半小时后，李溪恍惚着来找他，说孙导请他们两个过去，调开了孟哥。
又忐忑地说：“导演组队人脸好黑啊，是不是出了什么事？”
燕灰摇头，和李溪一起去到导演的组专属的小房间。
迎面就是一沓纸扇了过来，正从李溪和燕灰肩膀间的空隙里飞过，落在不远处发出可怜的扑地声。
那是他们的剧本，现在可怜巴巴瘫着它一文不值的内涵。
“——你们两个！”孙导破口大骂，“是谁见了汤圆酒糟？！”
李溪瞪大眼，强行压抑住转头去看陈锦的念头，她脖子僵硬，陈锦上前一步：“是我，汤圆酒糟刚走不久。”
“那好，小李，你出去！”
孙导几乎是咬着后槽牙在讲话，李溪听出他这个“出去”，等同于滚。
“李溪，你先走。”燕灰催促她。
闭门声在燕灰身后沉闷一响。
副导演语重心长叹息：“小陈，你知道你犯了什么事吗？”
“把剧本给原作者看？”他茫然地说：“可是合同上写他是我们的特邀，有权参与剧本改编，还有后续的宣传合作企划，严格来说他也算是导演组的人，我还奇怪他为什么没在组里。”
“你有没有脑子？！”孙导猛一拍桌，“他的作用你老师没教你！”
“教是教了。”燕灰看着孙导：“但剧本好好写，作者也不会有意见吧，我们的剧本不行吗？”
“你他|妈少给我装糊涂！”
“消消气啊孙导。”副导演唱白脸帮腔：“小陈，虽然你是孟哥的学生，但这不代表你就无所顾忌了呀。我们是IP改编，重在改这个理念。”
副导演故作无奈：“原作者冥顽不化，可我们毕竟是在他的东西上二次创作，你给他看改过的剧本，他能高兴吗？”
副导演拿出手机给陈锦看，“你自己看，汤圆酒糟看过剧本后，就发这种博文！不是明摆着说我们乱改剧本吗！——妈｜的他还真当自己是主子了！有的是人求老子拍电影，谁想拍这种东西？！呸——”