“只是人这一辈子，哪里知道自己会以后干哪行，我以前还想当空少呢，做梦都想不到会每天在地上跑断腿。”
“陈锦拒绝你了？”
“和孟哥聊天就是爽快，我就是问了一问，毕竟陈先生确实有这个潜力。”江畔收了烟，“被拒也是意料之中，所以我说他该是真心喜欢当编剧。”
最后一句只当是捧了燕灰，话不可当真，孟淮明奇道：“他怎么说的？”
江畔坦然：“他说如果是在一年前，别说明星，就是跑龙套躺尸的他都愿意，但现在很多事情都改变了，我想他应该是找到了理想职业吧，这真是幸运。”
燕灰不是这个意思。
孟淮明放慢车速，晚高峰的马路上灯火璀璨，绵延望不到尽头。
暮色低垂，冬季天黑的太快，夜晚来的太急。
晚了的不仅是天色。
江畔最终还是接了个电话，不过这通电话传达的并不是什么大事，而是楚鹤已经顺利抵达拍摄基地酒店，新的助理也已经到位，让他放心。
“楚鹤你带了多久？”孟淮明随口问。
“十七年，他十八岁就进了公司。”
这一点楚鹤的粉丝都知道，十八岁的楚鹤鲜亮的就像盛夏最炽热的骄阳，正值青春的好年华，他走进大众的视线，出演主角叛逆的儿子，演的叫人又爱又恨，又怨又怜。
“明星这一行多好？”江畔语气疑问，却说：“多少人挤破头都要入圈，你家的陈编还推却。”
“他就那个性子。”
孟淮明不想再和他谈燕灰，“江经纪人摸爬滚打这么多年，不也早就该把这行看明白了？”
“越看越不明白。”
“好比有人用很多很多钱，换你一件件脱衣服，再一件件穿。”
换还不换？
孟淮明一哂。
“可这行来钱真快啊，稍有名气就能赚够下半辈子的花销用度，不过世界上哪有这种天上掉来的馅饼？”
江畔屈指敲了敲车窗，如叩响酒局的门扉。
“虽说确实有膨胀夸大了性价比的问题存在，但总要有牺牲。我当年从路边直接挖的楚鹤，他那时候还把我当流氓头子，要拐带他。”
“楚他没什么背景，我找到他的时候，他还因为写不出作文发脾气，我就帮他写啊，哈，就我那破文笔，帮他飘在及格线上面的语文直接刷了新纪录，他那时可恨死我了。”
“然后你怎么拐的他？”
“还能怎样，不过我不兴说那套花里胡哨的，以后要是哭着走了也是白费劲。”
江畔像是在说睡前故事：“我告诉他们，他们以后可能能赚很多钱，会被很多人喜欢，但同时也会遭到很多人讨厌，即使只是说错了一句话，只是没有在恰当的场合哭或者笑。”
“休假日这种东西也几乎没有规律了，每天可能睡不了多少觉，连轴转是常事，大晚上也不能歇。你会得到普通人一辈子都得不到的财富，也会看到更多你一辈子都得不到的荣誉，这可能让你嫉妒的发疯，让你痛恨为什么某某人可以但我不可以。”
“这比应聘落选更没有道理，因为道理就在道理本身。”
“压上了几乎一切的隐私，被无数人津津乐道，但爱谁，恨谁，身而为人最简单的自由都不能完整拥有，只是要让人们看到他们想看到的你，立好团队量身定制的人设。”
“而一旦尝到了甜头，就几乎没有人能全身而退，你退出的唯一机会，就是被人遗忘，可遗忘是多么可怕的一件事。”
车辆缓慢地挪动着，“入局的人必须学会举起酒杯，出局的人负责扫掉痕迹。”
江畔沉声道：“聚光灯下，尸骨不存啊。”
第23章
除夕早起，空气还是那片空气，冬天还是那场冬天，浅薄一层的年味在点滴间渗漏。
几十年过去，他们对新年的新鲜劲早该消耗完了。
孟淮明从绵密的梦境中苏醒，燕灰站在窗前，正将布帘子绑入束带。
这是他们自重逢后过的第一个新年。
时间停下脚步，孟淮明意识模糊中叫着燕灰的名字，声音沙哑低沉，咬字却清晰用力。
背过身体的青年有片刻的停滞，末了将结解开，重新捆了一个更美观的疙瘩。
燕灰径直离开房间，孟淮明心里空了一空，不久后青年回转房间，将重新加热的早餐放下，孟淮明吸气，闻见吐司、鸡蛋、牛奶和橘子的味道。
他们曾共度过不止一个新年。
燕灰依照他老家的习惯，不论前天夜里睡得多晚，这一天的早晨必然是要早起。
他会用水果花生和糖果摆盘，准备好孟初七的红包，吃一个酸溜溜的橘子，再用携着清冽果香的唇吻开爱人的一夜长梦。
孟淮明坐起身，燕灰淡然地放下刀叉，孟淮明常吃西式早餐，燕灰是传统的中式追随者。
短暂的早晨做不出两种花样的吃食，于是必须有人要选择妥协和迁就。
关于早晨到底该依照谁口味的问题，燕灰的某位读者曾发私信消息到他的邮箱，那时正是窗边人的创作时期，孟淮明可以随时登陆燕灰的邮箱后台。
就好像他能随时进到燕灰的绝大部分的后台私密之中，至少那时候孟淮明这样觉得。
读者对燕灰发起关于恋爱中的争执提问，说自己和丈夫每天早上都要喝汤，但两个人的汤完全不是一种概念。
丈夫的汤是清汤寡水，一勺子飞流直下三千尺，半天才能捞出颗菌菇，而自己喝的汤却粘稠厚实，甚至能当主食。
汤是最需要花心思的烹饪，丈夫在还没得到正名前，每天笨拙地研究怎么把粉条猪肉里脊和豆皮海带木耳塞进一个锅里。
后来则换成读者本人，在天边浮起白光时爬起来用紫砂锅熬一碗清淡的汤。
“汤是要熬的，日子是不是也是这样熬着熬着，就入了味？”
直到《亲爱的窗边人》开播一周后，孟淮明才从燕灰那里了解到这个汤的故事的结局。
只是出乎他意料的是，这居然是一对同性恋人。
他们还领养了一个孩子叫Eden，可现在两人已经分手，孩子由父亲带走，转交给了姑妈抚养。
巧合的是，Eden也参与到这个树洞游戏之中。
他单独给燕灰写了一封长信。
Eden说生活在这样的家庭里并无什么不同。
两位父亲也曾相爱，继而陷入无止境争执，再也没有人愿意去做那一碗汤，双方回来得都越来越晚，后来同时彻夜不归，发生了什么彼此心照不宣。
“他们缺的是一纸婚书吗？”
Eden在邮件中写道：“即使他们已经在国外领证结婚，但这场婚姻一如降落在国际机场的延误的航班，舷窗外雾蒙蒙的一片，喜悦和疲倦都不存，上空飘荡着麻木的烟。”
Eden的爸爸曾把他搂在怀中，用台词颇有莎翁风格的国产剧给他启蒙。
他看不懂，Dad就给他一点点讲明，爸爸靠在父亲的肩头，他们两人挨的那样近，看起来是那么亲。
燕灰找到他说的那部连续剧，孟淮明就下载了在投影仪上播。
燕灰情绪有些低落，孟淮明默念着那段台词：看这一江春水，看这满树桃花，看这如黛青山，都没有丝毫改变……*
这部剧要是放在现在一定会被骂疯，或在被骂疯之前就下架禁播。
孟淮明的手指揉进燕灰柔软的黑发中，他说你会厌倦那一碗妥协的汤吗？
燕灰摇头，他说除了熬汤，还有一种说法，叫煲汤，汤火为烫，多出一保，他们没有保住爱情，不能全怪汤汤水水，律法条文，如果不能以身示范，那么再多的保证都不过是借口。
但律法条文又是印证，这太复杂了，分不出先来后到，因果次序。
燕灰总是喜欢玩这种没有规律性的拆字，孟淮明就接着给他拆，一人一呆，一口一木，木为干，合之为舍，保全和舍弃，总是在一场重新缔结的关系里斗争。
燕灰从他的怀抱里离开。
“这样拆太过头了。”
话题无疾而终，那是孟淮明和燕灰最后一次长谈。
没有硝烟味的新年被燕灰赋予了另一种烟火气，燕灰像是热情体贴的租客那样为房东做了一顿早餐。
拍摄基地因为特殊原因不光不发工作证，很多场地还不能使用，孙导含恨咬牙给全剧组放了假，下面的人又背地里叽里呱啦把孙导骂了一遍。