上官煜正在记录今天食堂推出的新菜的口味, 为他的御膳手册添砖加瓦，闻言头也不抬地回了句：“只需要跨过一个暑假，你就会化身为‘高三那群抢饭抢菜的牲口’。”
赵一阳忽感压力巨大，差点一脑袋扎进米饭里，当不想面对现实的鸵鸟。
许睿颇为沧桑地发言：“我们也终将变成传说。”觉得这话题太沉重了, 他又播了一个新消息，“对了, 那个衣冠冢不是要建展览馆吗, 前几天投标结果已经下来了，好像是一个叫‘建科’的公司包了。高考完了，高一快放假了，估计等我们补课的时候开始动工。”
正在吃饭的闻箫捕捉到“建科”这个词, 隐约记得池野现在合作的那家公司就叫这个名字。
下午，班长去办公室拿回一叠《补课意向表》, 高二年级人手一张, 需要拿回去给家长签字。上面两个选项，一个是同意高二暑假补课，一个是不同意。但大家心里敞亮——后面那个“不同意”的选项就是摆设。
晚上回家, 闻箫把意向表递给外婆看，“学校发的，需要家长签字。”
外婆戴好老花镜，仔细看完内容：“补课时间……要补一个月的课？时间有点长，那你们的暑假，是不是只剩二十天了？”
闻箫点点头：“我听赵一阳他们说，附中一直这样，高一的暑假也补了课，所以他们的课程进度才很快。”
外婆拿起惯用的墨绿色钢笔，在“家长意见”那一栏签上了“同意”，又署名“陆冬青”，三个字横竖间极有风骨。
见外婆手边放着一叠材料，闻箫随口问了句：“您最近很忙？”
外婆下意识地挡了挡手边的纸张，“不忙，只是有些杂事需要处理。”
注意到这个细节，闻箫想起前两天在家里发现的几个文件袋，都是从青州大学寄过来的，背面写了“陆冬青教授收”。见外婆没有谈论下去的意思，闻箫没再追问。
十一点过，赵一阳打了视频电话过来：“靠，闻箫，箫哥！江湖救急！今天发的物理卷子倒数第二题第二问，我觉得我没错，但好像又错了，濒临秃头，求答案！”
“我没带卷子回来。”闻箫捞起一支中性笔在指尖转着圈，回忆几秒，“磁场那道题？电子在t=0时刻从N板射出到打到荧光屏所经历的时间？”
“靠……”赵一阳好几秒才找回自己的发声系统，“我卧槽啊，一个字没差，你不是没带卷子回家吗，竟然能记这么清楚？”他又嘀嘀咕咕地安慰自己，“是我大惊小怪，这是大佬常规操作！”
花十分钟把这道题讲完，赵一阳那边传来“唰唰”写字的声音，写完，他轻松地开始闲聊：“我跟我妈说了学校要补课的事，我妈开心地想给学校送一箱子锦旗，说感谢学校多收留了我一个月，让我没机会在家里碍她的眼。切，这话说得，好像她经常在家一样。闻箫，你左边有什么东西吗，你总往那边看，十几分钟，看了五六次了。”
闻箫淡色的嘴唇紧了紧，手上利落转着的笔落在书页上，他垂眼看题目，挡了所有情绪：“左边没什么，是卧室的窗户。”
“这样啊，”视频里，赵一阳话没停，“嗐，也不知道补课池哥会不会来。”
听见“池哥”两个字，闻箫手指的力道没控制住，细微的“呲啦”声，“A”的最后一笔划破了纸张。
“什么鬼，为什么这就十二点了？”赵一阳惊叫，“挂了挂了，我还有数学作业没动笔！今晚还能不能睡了！”
闻箫说了再见后，按下了挂断。
池野……
闻箫极缓慢地松开撑直的背，让自己一寸寸靠在了坚硬的椅背上，仰头盯着天花板。
池野。
这个名字品尝起来，舌尖泛起甜，又涩，还有几丝淡淡苦意。
很长很长地吸气，胸廓的线条随之起伏，收缩到极致，安静的卧室里响起清晰的呼气声。闻箫屈起长腿，下巴抵在膝盖上，蜷缩在椅子里，眼神漫无焦距。
他跟他……认识多久了？二月二十四号转学到明南附中，到现在六月九号，十五周，一百零七天。
很短，却仿佛一辈子那么长。
这些日子，每一天都是彩色的，像三棱镜折射后的太阳光。
他的睫毛细微地颤了颤。
就这么抱着膝盖在椅子里蜷缩了不知道多久，直到静谧被手机的铃声惊散。
闻箫拿起扣在桌面上的手机，上面显示的号码他早已经烂熟于心。
“喂。”
池野那边传来关门的声音，听动静应该是刚进家门，换上了拖鞋。怕吵醒芽芽，他开始声音压得很低，直到进了卧室才恢复正常音量，“不问我今天为什么这么早？”
闻箫于是问：“今天怎么这么早。”
“手上的事情基本都到了后期，有章程了，缺什么补什么就行，没多少需要注意的，所以今天结束得早，可以早点回来。张叔揽下了新的事，我试试看，能不能这次的也由我提供建筑五金，不过如果谈成了估计又有的忙。”
“嗯。累吗？”
“不累，”池野声音还带着笑，“能应付过来。”
“明天多久出门？”
“五点，七点回来，送芽芽去学校。对了，还要检查她的作业、抽背课文。”
闻箫注视着木质地板上自己的影子，突兀地说了一句，“今天暑假补课的意向表发下来了。”
安静半晌，池野才接话：“补多久，一个月？”
“对。”
池野语气故作轻松：“赵一阳他们是不是又在嚎了，肯定一边刷题一边吐槽补课的时间太长。”
“对。”
池野试图再说几句什么，但张张口，只发出了短促的一个音节。
再次安静下来。
闻箫喉咙感觉到了涩痛，他的喉结随着吞咽动了动，心底的情绪冲撞，让他近乎失去了对情绪的把控。
“高三高考考完，几层楼全空了，食堂人少了很多。高考前几天，很多人往楼下扔课本和卷子，二教也有人模仿，被程小宁撞见，被罚去操场跑十圈。前几天儿童节，有人提议过节，说我们还没成年，有过节的资格，被老许驳回。生活委员上个星期一买了很多棉花糖，一人两个，说差不多算过节了，老许也分到了棉花糖，不过只有一个，理由是老许年龄超标了。”
“闻箫——”
“程小宁还是每天站在校门口查仪容仪表和迟到。老许把二胡带到了办公室，一天擦几次。全办公室老师一起跳健美操又被人看到了，还发现带队的是物理老师。”闻箫声音越来越沙哑，到后面，声线更是紧绷，“你曾经说你最喜欢的是在学校上课。所以我把这些事记下来，说给你听。”
“闻箫。”池野的嗓音从听筒里传出，夹杂着微弱的电流，不知道谁比谁更加沙哑。
他试图转开话题，想说高三的走了食堂不那么挤了，被程小宁罚跑圈那个人真倒霉，不让过节老许太不近人情，生活委员给出的理由也非常扎心——
可是，这些应该已经有人跟闻箫讨论过了。对自己来说是新闻，然而对闻箫来说，早已是旧闻。
他仿佛看见两人的生活如同朝向两边的轨迹，飞驰而去，不断背离。
格格不入，再不相融。
“池野。”闻箫字音清晰地叫出这个名字，问他，“如果不到学校上课，你高考考二本，能考吗？”
“能考。”
闻箫继续问：“重本呢，985，211，能考吗？”
“能。”
闻箫闭上眼：“你想考上的那个学校，能吗？”
听筒里传来的呼吸声夹着杂音，不知道过了多久，池野沉哑的嗓音才响起：“考不上。我考不上那个学校。”
直到有什么滴在地板上，闻箫才发现自己哭了。他死死咬住下唇，没有发出一点声音、泄露丝毫的动静。
他眼睁睁地看着池野的生活已经是强弩之末。
他们的感情，更是在崩溃的边缘。
有什么办法？没有办法。
生活的恶意往往毫无根由，却能步步紧逼、层层压垮，令人气息奄奄、挣扎不能。
唯一可做的，不过是赌命罢了。
舌尖尝到了血的铁锈味，闻箫迟钝地判断，应该是下唇出血了。他赤脚踩在地板上，走到窗边，远远望着对面属于池野的那一扇窗户，漆黑的眸子里仿佛有火星被点亮。