柏里上了楼。画室, 卧室，所有的房间都已经清空, 他走进自己空荡荡的卧室, 靠在窗边朝外看, 恍惚间觉得自己回到了刚搬进来的那天。
住进这里的第一天, 房间里也没有任何东西。家具都还没有送到, 晚上还要睡在地板上。
但这个安静的空间只属于他一个人。终于不用再跟父母住同个房间, 他心里是高兴的。
那之后的日子, 像高速行驶的列车外模糊的路景。被拉成一条线向后飞驰, 消失得那么快。再站在空空荡荡的房间里，他已经想不起自己是怎么从那时长大成了现在的样子。
像十八年的一场长梦。梦醒的时候，他终于能睁开眼睛，好好地去看这个世界。
像人们说的，长大了。
走出房子的时候, 柏里心里还是难免感慨。
“什么都没有了。”
“还有我啊。”
温良久拉起两人交扣在一起的手指, 在他眼前晃了晃，“这是什么？”
柏里故意杠他，“你也会没有的啊，总有一天。”
“那不怕。我都把烟戒了, 肯定还能再多活几年。我们俩谁先没还说不定呢。”
温良久语气难得正经, 把他的手握得更紧了些，“还有我。”
柏里差点就要感动了, 又听见他下一句。
“这地方以后不回来也好。真的很难打车。”
“……”
休息了一段时间，柏里又回归到平静的校园生活里。
那些发生在他身上的事, 对于这个世界来说并不起眼。走在校园里，没人知道这个眉眼精致的大男孩刚刚失去双亲。去猫咖营业，也没人能想到这个微笑起来让人心情明媚的前台小哥哥身家足以买下这间店一百遍。
日子还是一样在过。
天气渐渐凉了。他头发又长出来一截，觉得有点丑。继承了遗产后对攒钱没了执念，也不再轻易被兼职加薪诱惑，就去还原了天生的乌黑发色。
不食人间烟火的气场瞬间变得软萌，晚上回家的时候把温良久看愣了。
天使降落人间，变成了只属于他一个人的小可爱。
**
经过反复确认意向，浮积将会在温阿姨上线三个月后的晚七点清除她的所有身体数据。同时，她在现实世界中的全部生理体征也将会彻底消失，正式告别这个世界。
在离最后的告别剩下一个月时，温良久主动和母亲沟通了这件事。
她缠绵病榻已经许多年，母子两人都已经有了漫长的心理铺垫，沟通时各自态度都很平和，像说起日常中不起眼的小事。
温良久在某个晚上，完事儿以后抽烟时，把告别的时间告诉了柏里。
说是要戒烟，他平时表现得都还不错。但只有这时候，仗着柏里不管他能放肆个几分钟。
柏里确实没力气管他。迷迷糊糊快睡着了，听到他说这个又立刻打起精神问，“要我和你一起去吗？”
温良久把火星摁灭，回身给他一个充满烟草气味的吻，“当然要。”
为了让过程更加人性化，温良初在医院里增设了两台游戏舱，让他们在下线后立刻就能到隔壁对遗体进行最后的告别。
最后一面的场所是0000里特意给温阿姨设计的住处。这里模拟了她从前居住的老家属院，房间里的摆设家具都是按照温良久提供的照片还原布置的。陈旧而温馨。
温阿姨说，这最后三个月，在这里住得很舒适。
即使无人时时作伴，自己在校园里走走，回忆从前在这里生活的点滴时光，也已经是她能想到的最好的，对这个世界温柔的告别。
柏里和温良久上线时间很早。他们一起慢慢地说着话，不急不赶。
但最后时刻的来临，她想独自迎接。
临走前，她手温柔地抚摸两个孩子的脸庞。她的掌心带着温暖的回路。温良久闭上眼，像是要把最后一次接触的感受刻印在心里。
她对柏里温柔地道谢，“多亏有你一直陪着他。”
“我会一直陪着他的。”
柏里说。但或许是他在陪我更多。
最后的时间里，他们退出了房间，留下她自己躺在床上。
七点一过，温良久几乎卡着点喊了一声妈。
他的手放在门上。隔了许久，又低低地喊了一声。才把门推开。
一室宁静，床上空无一人。
这天晚上回到家，他们一直待在一起。温良久不说话，只抱着他无休止地缠绵，直到最后也不愿起身。
柏里回抱他更紧，在他耳边轻声呢喃。
“你可以把眼泪，分给我一半。”
**
半年后，温良久得到了第一个主持房间设计的机会。
主题是精神病院，在玩家里反响还不错。但柏里心里还存有阴影，即使从温良久刚接手工作时就一直被他洗脑“这个不恐怖”，“一点不吓人”，“很有意思玩了有惊喜”，各种怂恿之下依旧坚决不跟他开这个房。
温良久知道他以前的经历，甚至设计这个房的初衷其实就是想给他看的。结果被一通拒绝，怨念了好几天。
这一年对他们来说都意义非凡。柏里从身高到性格都变化很大，再去跟温良久一起参加朋友聚会时，还被他的朋友们拿来调侃。
他并不介意，开起玩笑来也能轻易地融入，整个人状态都比之前放松不少。除了酒量不太行以外，怎么看都是个值得结交的兄弟。
或姐妹。
聚在一起玩免不了抽烟喝酒。温良久有时候被氛围感染，递到手里的烟也会接。但要是真的敢往嘴里放，柏里一个眼神过去就得等着回家挨揍。
次数久了，一帮兄弟们也咂摸出味道来，纷纷嘲笑温良久“家里管得严”。
但他虽然表面上不说什么，却能看出是真的享受这种被管束的感觉，任谁都觉得不可思议。
“他以前可是最不服管的一个，让往东必须往西的。”
柏里“哦”了一声，转头看向身边的人，笑着问，“真的吗？”
“真的。”
温良久说，“我的东南西北全是你。”
四周嘘声一片。还有人吹口哨，“怪不得大戟说你俩恶心巴拉。真真的。”
何戟就坐在旁边，“唉呀，心照不宣。心照不宣。”
都是群大老爷们，聚会到后半场，聊得兴起，话题走向越来越黄暴。温良久出去接了个电话回来，酒桌上已经说到“没给对方口过怎么能算是真爱呢，明显心不诚。”
柏里一愣，抬头看了他一眼。
“聊什么呢一群牲口。”
温良久当机立断地捂住他耳朵，用眼神diss全场，“别当着我们家宝贝儿的面发骚行吗。我就听不得你们这种......”
何戟一乐，“我们怎么？”
“污言秽语。”
温良久义正言辞，“有辱斯文。”
辱不辱斯文不知道，但柏里是听进去了。
当晚回到家，他洗漱完出来，一边擦头发，一边对窝在沙发里翻书的温某人凝视良久。
温某人被盯得有点发毛。
晚上喝了点酒，柏里思路不是很清醒。但下这个决心也不需要什么智商，他盯了一会儿，终于下定决心似的蹲在温良久面前，伸手去拉他的睡裤。
素白纤长的指节搭在他的腰上，霎那间升腾而起的蛊//惑任谁都无法拒绝。
但温良久想也没想就把他摁住了。
“……干什么啊你。”
温良久故意笑他，“耍流氓是不是，你这是在抢我戏。”
柏里抿了抿嘴唇，“他们说……”
“别听他们说。那就一群不着调的畜生，瞎开玩笑。”
“你别干这个。用不着。”
温良久把他拉起来，“我心疼。”
柏里属于那种玩得时候各种配合尽兴爽到飞起，但穿裤不认，一提就害羞再提他就得挨揍的人。
同居大半年，各种花样都玩过，唯独这个他一次都没舍得提。
柏里又认真地想了想，确定自己并不觉得勉强，“但我想给你试试。”
“……”
温良久往背后的沙发上一靠，抬起胳膊遮住眼。
“操，感动了。”
“你要不要试试？说不定我……”
不知道想到什么，他的脸一点点烧了起来。却还是强忍羞耻感把话说完，“说不定你……会很喜欢的。”
“你不想试试吗？”
**
什么试不试的，柏里酒醒后一点都不想回忆了。