我吓了一跳：“阴婚？”
“没见过吧，”严行淡淡地说，“你是想象不到的，我长大的那个地方……我妈对我最好，她在世的时候，我爸要打我，她就护着我替我挨打……我当时就急疯了，我想我怎么能让他去掘我妈的坟？农村睡得早，我躺在床上睁了好久的眼睛，也可能还睡了一觉？然后我偷偷起来，用打火机把院子里的柴火点燃了。”
“然后你就跑了？”
“嗯，骑着我家的自行车跑的，后面的事我就记不清了……只觉得骑了很久很久，可能到了县城？我不知道，总之是出了村，到了城里，差点撞倒一个阿姨，那阿姨问我怎么光着脚，我撒谎说家里穷没钱买鞋，她就给了我一百块钱。”
“我用那一百块钱坐车到了西安，一路上都是光着脚，太害怕了只知道跑，哪顾得上买鞋，”严行抱住自己的膝盖，“我没身份证——什么都没有。好在那时候也没现在这么严格，我到了西安，在一个小饭店打工，老板人还不错。”
“再然后，没几天，严永宽去那家饭店吃肉夹馍，”严行惨然一笑，“我就被他带走了。”
一整个白天我和严行都贴在一起，他靠着我肩膀，我揽着他。中午严行睡着了，我一动不敢动。
中铺的女孩儿下床泡方便面，一抬头就看见我们俩。我和她对视，她挑挑眉毛，对我露出一个善意的笑。
晚上，车厢里的灯熄了，严行爬回他的床上。
睡在我正下方的女孩子在打电话，软绵绵地撒娇，听得出电话那边是她的男朋友。
借着窗外的灯光，我伸出手，冲严行摇一摇。
“我真的不跑。”严行无奈地说。但他还是和我一样伸出手，我俩的手又悬空握在一起了。上一次，上一次这样是六年前，在去杭州的火车上。
不知过了多久，严行睡着了，呼吸悠长。我的手仍托着他的手。
我用另一只手拿起手机，费力地发了两条消息：
给导师：邓老师，我可能还需要几天才能回来，实在是这件事情太重要，不好意思！
给沈致湘：你去找杨璐了吗？
导师没回，大概是睡了。沈致湘倒是回得挺快：问这个干啥。
我说：你还喜欢她，是吧。
沈致湘：是又怎么样，人家没准孩子都有了。
我：你心里跨不过这个坎儿，就去打听打听呗，万一她还单身呢？
沈致湘：……你怎么突然开始关心我的情感生活了？
我：没什么，就是突然发现咱们年纪都不小了。
沈致湘：好吧，我知道你的意思，我……打算十一假期，去趟成都。
我：加油。
沈致湘：谢谢您嘞，要是真能成……算了现在说这些没用。
我对着屏幕笑了笑。
第二天，火车到达西安。我和严行在车站吃顿早饭，然后又坐上了从西安到商洛的火车。三个小时，商洛站就到了。
走出火车站大楼时严行扭头看了一眼，我随着他的目光看过去，只见那大楼顶端立着三个明黄色毛笔字：商洛站。
严行牵着我的手收紧了一些，我感觉到他手心出了汗。他在害怕。
“要不，”我低声说，“咱们回去？你看，这么多年都没人找过你，当时你年龄也很小，我想就算你爸死了，也许……也根本没人会想到是你放的火？”
严行却摇头，目光坚定：“我整个人都是被这件事毁了的，我必须回去。就算被抓了我也认了。”
一路无话，我们从商洛市区坐汽车到县城，又在县城打了辆出租车，去马平村。是的，严行就是从马平村逃出来的。商洛市区和县城并没有什么特殊之处——北方平原上的城市大概都差不多，灰扑扑的楼房，干燥的空气，飞扬的尘土。
但直到出租车已经坑坑洼洼行驶了两个多小时，我终于忍不住问司机：“师傅，还有多远啊？”
那司机说的是当地方言，我听不懂。严行低声告诉我：“他说还有大概三个小时。”
我错愕：“这……这么远？”
严行点头。
山路越来越崎岖，四周的山峰高高低低。沿途偶尔能看见几个放羊人驱赶着羊群。
司机用当地话向严行说了句什么，严行也用当地话回答，两人攀谈几句。虽然严行还会说当地话，但我听得出他的口音十分生硬，有几个词几乎就是普通话的发音。
终于，薄暮笼罩大地的时候，我们到达了马平村。
付钱下车，我攥住严行的手，冰凉的。
“别怕，我在呢。”我小声安慰他。
他紧紧抿住嘴唇，垂眸不语。
站在村口一眼望去，马平村大都是裸露出砖石的暗红砖房，最高的不过两层，其中还混杂着几栋土墙房子。通向村里的路虽然是沥青的，但很窄，高高低低，看上去十分破败。
严行站在村口，很久，他才说：“这地方就是这样。我记得我妈去世的时候……那时候她病得很重了，家里人才说要往医院送，但是半路上，她就走了。”
我看着眼前的一切，总算明白严行的遭遇——他从小就生活在这样一个偏远而闭塞的村庄，大概连去县城的次数都少之又少。所以尽管他出逃时已经十三岁，但他仍然对这个世界一无所知。
十三岁的严行就那么光着脚，在漆黑的夜里骑一辆自行车仓皇逃窜，他一头扎进未知的世界，恐惧，无助，又想拼命活下去。
然而这个世界回馈给他的，全都是伤害和耻辱。
第66章
傍晚时分，马平村笼罩在沉沉暮色里，天空是清透的深蓝色，一弯月亮高悬于我们头顶。家家户户都在做饭，亮着暖融融的灯，从窗户里飘出一些辣椒爆裂在热油里的香味。
如果不是知道严行在这里经历过什么，我几乎会觉得眼前这一切是优美温馨的：农人归家，田园祥和，远处群山温顺地隐没在暮色里。
可一想到严行的事，我的心就越发沉下去，连沉沉暮色都宛如一只巨大的黑洞横亘在我们面前。我们一头扎进去，不知道将会遇见什么。
马平村位置偏远，这会儿又正是吃晚饭的时间，我和严行两个生人忽然出现，自然引来不少目光。很快就有两个中年妇人走上前来问话，她们用当地话问，严行也用当地话答，没说几句，其中一个就表情激动地掏出手机打电话。
我和严行就站在村子主干道旁的一颗石榴树下等待，没多久，一个穿着件黑夹克的男人匆匆迎上来。
他看上去有四十岁左右，短短的寸头，脸上的皱纹虽然有些重，但人看着挺精神。
“你好你好，你……”男人和严行握手，说的是流利的普通话，“你就是马叔的儿子？”
严行点头：“是我，马金银是我爸。”
“哎！我是说看着你有点眼熟，我是张安国，现在担任咱们马平村的村长。”
原来是村长。
“啊，是村长啊，”严行客气地笑了笑，“那真是麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，我听孟大姐说你也好多年没回来了——来，咱们去屋里坐着说。”
我和严行便跟着张村长到了他家，是两间平房，地方小，但是房子挺新，看得出是新盖的。
张村长很热情地叫人送了几个菜过来，又开三瓶啤酒，我们三个一人一瓶。
我心里稍稍松了口气，从目前的情况来看，无论严行他爸当年到底死没死，起码严行没有被当成凶手。
张村长显然是听其他村民交待过一些严行家的事情，说起话来十分小心：“小马啊，你这是从哪回来的呀？一路赶过来挺累吧？”
严行笑笑，没有纠正村长的称呼：“还行，不累，从西安过来的。”
他语气轻松，可我知道，他一定比我更紧张。
“哦，哎，那也够远的，主要是咱村这地方偏，”张村长笑着叹了口气，把桌上的一盘凉拌猪肉朝我们这边推了推，“来，你们多吃点啊。”
张村长仰头喝口啤酒：“小马啊，你家的情况，我也大概了解过，我刚来马平村的时候，马叔他还在世，他……确实是脾气不太好。我记得当时我带着扶贫办的领导挨家挨户走访调查情况，马叔他还轰我们呢……”
十三年前严行真的没有烧死他爸！
严行手一哆嗦，筷子上夹的醋溜白菜倏然掉落。