记得有一次谈到痛苦，我说人都是痛苦的，为什么，因为人都想变得幸福。这个目标中其实包含了两个小目标，一个是幸福，而另一个就是维持幸福。而第二个小目标，是不可能实现的。
弗洛伊德在《文明的不满》里说，最大的问题是，人对幸福的适应性很高。一件幸福的事情如果长期持续下去，就会使人的感受阈值上升，于是沦为又一个“普通”体验。
但不幸和痛苦就不同了。人很容易就会感到痛苦。他把人不得不面对的痛苦分为三类，一是□□的必然衰亡，二是外界的冲击，三是他人。
难怪萨特会说，他人即地狱，是不是。
想想看，叔本华从另一个角度论述，痛苦为什么可以成为一个闭合的环——因为得不到的时候痛苦，得到了更空虚，于是新的欲望被催生，如此循环往复。
库洛洛当时问我的一句话，我记得很清楚。
“痛苦和幸福，哪一种更可怕？”
是啊，如果说，维持幸福的状态导致的必将是无尽的痛苦，那么维持痛苦，又何尝不是一种幸福？如果幸福是感受的逐渐缺失，那痛苦是否是对感官的加强呢？
从实用的角度来看，一直幸福的人很容易突然变得非常不幸，但一直痛苦的人不太容易突然变得非常痛苦。但我觉得这就好像在问得到后失去更痛苦，还是一开始就不曾拥有更痛苦一样，没有什么意义。
你说是格里高尔更不幸，还是哈姆雷特更不幸？至少我是无法判别的。
但仔细想来，两者的终点其实是一致的，那就是麻木。
我知道说痛苦比幸福更幸福不过是一种诡辩，但我有时抵御不了这种诱惑。我知道有的时候人会错把痛苦当做快乐，或者因为体会到疼痛而快乐，但我不是。
如果有人问我，□□上的痛苦和精神上的痛苦，我宁愿选择哪个，那么无论多少次，我都会选择后者。
精神上的痛苦我可以给它穿上华丽的外衣，让它变成一种自虐式的快乐（不知道你们读没读过陀思妥耶夫斯基的《地下室日记》，我想到的场景和那里面的类似）；但□□的痛苦，却无论如何都回避不了，日复一日，年复一年，你会习惯，你不会习惯，你不会习惯的。
有时我会想象，医生拿着手术刀，把我的头盖骨掀开，切除痛觉神经，然后就不疼了。
好在物理上的疼痛有很多控制手段，我们可以用吗啡，也可以用杜冷丁，但这些东西吃多了，也会产生耐药性。
扯远了，我说这些其实主要是想说，库洛洛的看法明显和我不一样，他不认为人都是痛苦的。
但他没说他这么想的理由，我感觉是因为他自己也没有想清楚，或者他觉得把“我就不痛苦”这句话说出口显得太傻了，所以就什么都没说。
库洛洛的速度很快，现在约是冬季，我只穿了一层单薄的病号服，还没穿裤子，冷风刮过，感觉一阵生疼。
但意外地，这种疼痛却令我心生喜悦。
外面的空气冷冽而清新，吸进去感觉肺泡都像被薄薄的刀片刮过一样。这是我第一次呼吸室外的空气，似乎还是很有纪念意义的。
不，也许不能说是第一次吧。
库洛洛把我带到了一个看起来像普通民宅的屋子，一室一厅，一个卫生间，一个厨房。客厅和卧室显得有些杂乱，到处都是书、手稿，和类似古董的小玩意。
我想，这是不是就是库洛洛平时住的地方。
我不会把这个地方称为他的“家”。因为这里看起来更像是一间巨大的储物室，好像主人把所有有用的、没用的、感兴趣、不感兴趣的东西都随手乱丢在四处，而我是这众多物品之中的新晋客人。
他把我放在了床上，右手轻轻放在我的脖子上，上下稍微用力捏了几下。
“声带退化吗？”他说，歪了歪头。
那样子看起来像一个捡到畸形小老鼠的小学男生，好奇地拿木棍子戳了一戳。
“真可惜。”他叹了一口气。
然而我听不出他的语气中有几分惋惜，但看样子，他并没有很失望，也许新奇的成分略多一些。
这个屋子我很满意，我想，作为我未来的棺材，作为我最后的墓地。
我的墓地。
第4章 第四夜
寒冷使膀胱变得敏感。
如果我要写书的话，没准会在某章的开篇用到这句话。在我看来这句话充满了诗意，不过当我说诗意的时候，我其实是想说充满了尿意。库洛洛的房间实在有些冷，冷到我的膀胱无法自控。
若是平常，我是断然不会发出如此感慨的。我的膀胱是否能自控并不属我关心的问题范畴，它不必如此拘谨，大可欢快地释放自我。但现在不行，因为我很确定库洛洛没有照顾生活不能自理患者的经验，他很可能不知道要帮我处理这些问题，我又无法开口和他沟通。
他还是做了一些努力的。比如早上的时候，他试着给我喂食——我实在不饿，就没吃，他以为是我的咬合肌有问题，就捏着我的下巴把东西塞了进去，然后马上我就把东西吐了出来。没办法，我实在吃不下。
那个瞬间库洛洛看我的眼神让我想起了尼采口中的深渊，危险却有致命的吸引力。我想，这是一种新的表情，我还挺喜欢的。如果是这样的深渊，我愿意凝视。
他什么都没说，也没继续给我喂食，而是把盛粥的碗放在了床头，转身离开了。
他忘记帮我清理吐出来的食物了。
我觉得他大概不赞同浪费粮食。
对此我深表歉意，但他有他的原因，我也有我的理由，我不会妄想将自己的生活与他比较，他也很难体会我的感受。这么说也许有诉诸“正论”的嫌疑，但我想到的其他理由只会让我看起来更像在狡辩。比如，如果我说“食物无论吃或不吃，终将与其他物质一样归于尘土”；或者说“像卡夫卡的饥饿艺术家，我不是不想吃，而是找不到合胃口的食物”；或者“我不是不吃，我只是得了巴托比症候群”；亦或是“伟大的思想家都是厌食的”……怎么想都是在找打。可悲之处在于，无论我怎么想，怎么说，库洛洛都听不到，能听到的也只有你。
我的脑海中出现了这样一幅图景：不久之后，名为库洛洛·鲁西鲁的男性终将厌烦他的新同居人，而她，像这间屋子中的其他物件一样，会在他漫不经心的遗忘中收集灰尘。但因为她不是无机物，所以带来了不少污渍。终于，同居人吐出最后一口浊气，在不那么令人愉快的气味中安静逝去。库洛洛也许会后悔为什么要把这样的东西运回屋里，他懒得打扫，于是只能暗自检讨（下次一定不能再冲动行事），然后换一间屋子……
如果我可以笑的话，我一定笑出了声，不知为何，这样的前景居然让我有几分期待。
出人意料的是，没过多久库洛洛就回来了，坐在我床边，一副困扰又有些高兴的样子，他的手指搭在唇边，样子像极了夏洛克·福尔摩斯，喃喃地说：“你是故意的？……你发现了？”
是的，如果他是指他在粥里下了安眠药这件事，我的确发现了。
当然（此刻我忽然灵光一现，想到了更好的理由），你也可以说，我是不想涉入过多水分，让我的尿不湿超负荷工作。
库洛洛不是一个安分守己的男人。当然我这么说不是想说他就是一个放荡不羁的男人，我只是想说他行事颇为随意。很多事情他只是想做于是就做了，也不太在乎这件事具体有没有做成。成了固然好，却有些无趣，不成固然不好，却多了些别的味道（比如氨气味？）。
抱歉，我实在无法控制自己的体.液泊泊而出，我不是那个意思，这句话没有别的意思，你知道的。
我大概能猜到库洛洛为什么会想让我睡过去。毕竟，我只有在梦中才能和他面对面交流，他一定想搞明白面前的人那令人费解的脑壳里到底装了些什么东西。这时我想到我本意是来报恩的，不由得唏嘘。
因为我看到他帮我清理了身子，还帮我换上了干净的衣物，不得不说他还是做了一些功课的，这有些超出我的预料。
这样我实在没脸说自己是来报恩的，此刻我切实地为没有喝下那碗安眠粥感到愧疚，我没有尽到自己的义务——