只是今晚这顿饭，似乎不像预期中言笑晏晏一堂。
儿子按照他所教导的食不言寝不语那样，沉默着进食，而妻子江翘也似乎心不在焉。在江翘又一次无意把餐刀碰下长桌，费恒唤来侍应生更换餐具后，他正视着妻子，今晚的江翘虽然细心打扮过，但仍难掩她眼下的青影。
费恒问：“你今天怎么了？”
江翘笑了下，只是这笑有些勉强，显然她自己也能感觉出来，索性放弃了笑，开门见山道：“阿恒，昨晚咱爸出事了，出门的时候被车撞了，你要不要还是去看一看他？”
“你爸出车祸了？什么时候的事？怎么不早告诉我？”费恒拧起眉头，跟着担心起来。
“不是我爸爸，是你爸。”江翘细细将事情道来，“昨天晚上咱爸十一点多出门，外面夜色太黑，爸看不清路，在拐角处被过路的奥迪车撞了。对方车主人不错，没有肇事逃逸，第一时间就把爸送医院去了。阿恒，你是爸唯一的直系亲属，明天……”
费恒的声音冷下来：“他死了吗？”
江翘的表情满是不敢置信，向来温声细语的她不由得放大了声音，声线发着颤：“你怎么能这么说话？你不觉得自己说话太过分了吗！”
“既然他没有什么大事，我为什么要去看他？”
江翘的目光凝在自己丈夫身上，为他的冷漠无情而浑身发抖：“可他是为了……”
费恒打断她接下来说的话：“结婚的时候我不是就和你说过吗，我知道你是个很善良的人，但我爸的事你不需要管。你怎么又忍不住管起他来了？”
江翘纤弱的身体颤抖着，看上去让人不忍心，任费恒这样心狠的人也软化了语气，温暖的手掌握上她肩头：“我、你，还有星野，我们才是一家人。星野马上就要上高中了，暑假还得给他报几个衔接班，他的志愿还没填，家里忙的事不少，何必操心外人？”
“外人？”江翘侧身躲开费恒的触碰，她摇着头，“费恒，难道你真要等咱爸出了什么事，你才能原谅他吗？他已经六十五了，他没有妻子，儿子不认他，你的心难道是铁石做的么？”
“他失去了妻子，难道是我害的吗？我也失去了母亲。”费恒一字一句，愤恨的情绪将他整个人控制，“当年，是他自己放弃了我妈，一个人跑掉！他就是个懦夫，他心中只有他自己。”
“我妈死了，她本来可以好好活到现在，她会很喜欢你这个儿媳，她还能看着星野长大，可因为我爸他的自私，害死了我妈。”
“他现在出事，是他罪有应得。”
二十五年前，费恒正出国留学，在外念书。
那时候留在国内的费清砚刚好带完一届高三应届生，高考结束后，他所在的学生班级组织了一场毕业旅游。
为了照看孩子们，作为班主任的费清砚和年级主任还有几个学生家长作为监护人，共同前往。前去的还有费清砚的妻子，两夫妻很少一起出外旅游，这次特地调了假去。
他们选定了X市，一个山清水秀的南方城市，进行为期一周的毕业旅行。前五天旅程十分愉快，第六天即将返程的夜里，住在旅馆里的师生们在梦里感受到地动山摇的震感。
X市突发了8级的大地震。
当天夜里无数人没能醒得过来，他们在梦中离开了这个世界。唯一的庆幸是当时费清砚班上的学生正瞒着大人们，偷偷摸摸跑出去找乐子，因而在地震发生的第一时间很快反应了过来，跑到平地上避难，于是免于了灾难。
可同去的大人们，只有费清砚一个人活着跑了出来。和他同床共枕的妻子从此深眠于那栋建筑之下。
所有人都以为他在感觉到地震后一个人跑掉，甚至抛下了身边的妻子。包括后来才从新闻上得知这一事件的费恒。
费清砚从来不曾谈及过那晚的事，更不曾对费恒有过半句的解释，因而包括费恒在内的所有人都默认了这一说法。
后来回去后，学校开除了费清砚，而费恒更是从此和父亲费清砚断绝了关系。直到他结婚时，妻子江翘劝解费恒，声称希望自己的婚礼有两方父母的亲自见证，费恒这才与费清砚的关系破了冰。但此后，父子俩的关系并未曾好转多少。
事实上，费恒与父亲费清砚的关系从小到大维持着不冷不热的状态。费清砚做老师，大道理一堆，话多又让人不耐烦。费恒做事果决，律人律己，不无必要绝不多说。父子关系本就难亲近，更何况这样一对性格不合又发生了矛盾的父子。
关于他与父亲之间的间隙，费恒在即将结婚之时告诉过江翘，可是江翘总为费清砚说话，这使得费恒很是不悦。
今天，她也忍不住为费清砚再次说话：“费恒，为什么你会觉得一定是你爸爸抛弃了你妈妈，也许他当时根本不在房间里。他只是因为某些难言之隐才没有告诉你原因。”
费恒恢复了冷漠而镇静的姿态，他轻声问：“他能有什么难言之隐。又有什么隐情能让他隐瞒这么多年，没有对任何一个人提起过。”费恒极其淡漠地将话接下去，“他不提是因为内心的愧疚感让他不敢提起。”
对母亲和其他人的死，也使他为自己那一瞬作出的决定感到愧疚，从此对这事缄默不言。
分明是夏天，江翘却如置冬日的寒窖里一般，身上一股子凉气。费恒不忍地牵过妻子的手，将暖意传递给她：“孩子还在这里，你和我闹什么。今晚不是很开心的吗？”
当年费恒留学归来，和他关系亲近的专业课老师嚷嚷着他念完医科就成了大龄未婚男青年，且这么多年来为了医学为奋战，连恋爱都没谈过一次，于是给他安排了一次相亲。
费恒无奈，推拒不掉，就去了。他本来打算去一次，婉拒了人家姑娘，从此对这种活动敬谢不敏。哪晓得，第一次相亲就和人一见钟情。
那女孩便是江翘。
江翘小他三岁，费恒读了几年大学后出国去留学时，江翘才刚高中毕业念大学。和费恒相亲的时候，她也才大学毕业。
介绍人说她中学时暗恋一个学长，结果学长出了国，她苦苦等待人家多年无果。偏偏又执拗，是个死心眼，明明如花似玉一个大姑娘愣是无视了一大群追求者，所以家人逼她来相亲，让她出来多接触几个男生，知道世上不是只有学长好。
没想到介绍人不仅八卦还多嘴，江翘被当场戳穿，都要给急哭了。费恒看着小姑娘拼命装镇定的模样，面上毫无波澜，内心却不由想，她真可爱。
后来在一起，结了婚，费恒从没问过江翘心中的那个白月光学长是谁。他很喜欢江翘，所以给她空间。这许多年来，夫妻二人生活和睦，江翘基本没发过脾气，为人又细腻体贴。
这次，费恒不希望再因为自己的低沉，而使妻子心灰意冷离开。
可今晚，江翘又一次出乎了他的意料之外。她挣开了费恒的手，余下的时间顾及孩子费星野在场，没有和费恒吵闹。
可等回到家，夫妻俩进入卧室，江翘在床上坐下来，冷静而直接地向他提出：“费恒，我想回我爸妈那里住一段时间，好不好？”
她说得很轻松，似乎只是想回娘家看看，没什么大不了的事。
可费恒对这番话记忆深刻，通过《重启人生》回到这里以前，江翘离开他的那天，也说过同样的话。然后他们就开始没有截止日的分居。
听到这句话后，关上门进来后开始解领带的费恒脸上的笑意逐渐冷掉。他不明白这一次分明他什么问题也没有，为什么江翘会提出分居的事情。
难道是因为不能接受他对父亲出车祸的冷漠态度吗？费清砚出了车祸，可是命还在。而他的妈妈，费清砚的妻子却永远不能复生。
只要费恒一想到母亲的死，他就根本无法原谅费清砚，毕竟当时哪怕费清砚肯多花一点时间叫醒他妈妈，都不会造成后面的结局。
而且，通过从未来回到现在的记忆，费恒虽然不记得费清砚出了车祸的事，但还记得他根本一点事都没有。所以费恒今晚说出那番话，更是因为他清楚费清砚没什么好担心的。
作者有话要说：不要怕，阿川，一个温馨甜文作者！所谓虐都是错觉！你们看看阿川专栏里的短篇，每篇都甜到掉牙的！（认真保证道）