沈俞一坐在后座，温行开车的时候不停地看着后视镜，可是沈俞一一直抬着右手盖住眼睛，倚在靠背上，一动不动，好像睡着了。
墓园到了，自顾自下了车。外面有卖花束的阿婆，他随便拿了一束，没要温行付钱。
墓园入口到母亲的墓碑要走一段路。
在这段路里沈俞一回忆了自己与温行的开始，他们的那个对视。那时候自己和温行都要年轻一些，他在酒吧里与醉酒的温行接第一个纯稚的吻。
然后他们上了床，温行打了几通电话，说我不是同性恋，问他要不要交往。沈俞一很难回忆起当时的想法了，不过那时候他刚刚失去妈妈，做什么荒谬而自暴自弃的决定都情有可原。
他与温行莫名其妙地走到一起，在堆满了雪的苍冷冬夜里，昏黄的路灯下对温行第一次怦然心动。温行微微俯下/身，为他摘掉眉毛上的雪花。
那一刻沈俞一甚至想要成为雪花，做被温行摘掉的那一朵，能融化在他灼热的指尖好像就足够。
他曾经以为他失去了妈妈，却得到了温行。可现在他知道不是这样的。沈俞一确实失去了妈妈，但温行，他从没有真正得到过。
赵雪兰的墓碑到了，沈俞一把花放在她的碑前，沉默地站了一会儿。
回去的时候他也一直没有开口，重新路过卖花的阿婆时，沈俞一忽然停住了。
“温行。”
沈俞一叫住一点也不温柔的温行，宛如第一次叫他的名字那样，充满陌生和不确定。
“我真的好喜欢你。”
温行看着他，沉默地面对沈俞一的剖白。他一点也不高兴，因为沈俞一又哭了。
“可是我不想再跟你谈恋爱了，温行。我跟你，就像，就像——”
沈俞一的眼泪流得又凶又急，字句都变得含糊。
“——就像你的西装，和，和小天才手表，永远都没办法相衬。”
风起了，在早秋的墓园，沈俞一终于彻底失去心爱的人。
第8章
沈俞一说不出“你对我不好”，因为他不想撒娇，也不想责备温行。只是温行需要一个更成熟的恋人，沈俞一恰好不是。
他也说不出分手，只是告诉温行不想再与他恋爱，希望温行意识到戴着沈俞一这块表不能永远。
可是温行看着他哭红哭肿的眼睛，很长时间，只是说，你不要哭了。
沈俞一，你不要哭了。
我送你回去。
温行没有发火，没有皱眉，也没有回应沈俞一说的不相衬，他只是平静地将沈俞一送到吕平安的公寓楼下，开锁，沉默地看着沈俞一拉开车门走进楼道。
温行的车停在黄绿的梧桐树冠下面。
他从储物格里拿出一只打火机和一包烟，坐在真皮车座里抽完了半包。
车里的空气已经呈现出灰蒙蒙的颜色。
温行咳了几声，把打火机丢在一边。
他不知道他在楼下待了多久，沈俞一就站在窗边看了多久。车发动的那一瞬间，沈俞一的眼泪又控制不住地流下来。
温行也许对沈俞一有一些喜欢，只是这喜欢不很重要，告别只需半个小时的停车时间。
沈俞一不知道应该感到高兴还是难过，但眼泪太难控制，大概率是难过占了上风。
温行控制不住地想起沈俞一流满了泪水的脸，他固执的，红肿的大眼睛，连嘴唇都咬得通红。
他在会议上发呆，被叫了两次才把目光聚焦到眼前的场景上。
“……按你刚刚说的做，写一份报告给我。”温行顿了顿，“今天先到这里。”
刘秘书整理好会议室，抱着笔记本走出去，却在门边被温行叫住。
“Marry。”
温行叫了她的英文名。刘秘书愣了愣，转过身看着明显不对劲的老板，职业地笑了笑：“温总，还有什么事吗？”
温行看着她，通常冷淡严肃的脸上慢慢浮现出一种困惑和欲言又止的复杂表情。
“你知不知道——”
刘秘书站直了身体。
“——算了。去帮我买一块表。”温行说，“小天才手表。”
刘秘书冷静地点了点头，转身出去了。
一千五百九十八元，是温行买过最便宜的手表。
刘秘书把包装盒放在温行的桌面上，看着温行一点点拆开，露出里面黑绿色方形表盘。
温行没再继续往下拆了，他只是看着那块表，忽然说：“你觉得什么叫不相衬？”
刘秘书愣了愣。可能是由于那块廉价的表，她看着坐在最高楼层背靠一整面落地窗，却垂头问出这句话的温行，心里忽然涌上来一阵难以言喻的酸楚。
“可能是没有缘分，或者难以相容。”她想了想，“是不幸福。”
温行抬起头看向她，语调很平：“我说是这方面了吗？”
刘秘书只是笑了笑，又擅自说：“不过相容也不是什么难事，可能——”
“算了。”温行忽然打断她，“他已经不想要了。”
刘秘书顿住。
温行拉开抽屉，随意地将手表扔了进去。
“你出去吧。”
可是沈俞一的哭脸一直不停地出现在温行的脑海里。温行疼得从睡梦中醒来，明白即便沈俞一再不想要，温行也还是想要。
想得发疯，想得一刻都不能停止地痛。
手机屏幕在黑暗里发出一点莹莹的光，温行最终按下沈俞一的号码。
十几秒后电话接通了，温行听到沈俞一朦胧的呼吸，和一声带着睡意的“喂？”。
沈俞一好久都没有听到回应，几乎又要睡去。
“……温行？”
还是沉默。
沈俞一的睡意消失，过了一会儿，他轻轻地对着话筒，问温行有什么事。
温行终于开了口。
“你说的不相称，是什么意思。”
沈俞一却没有回答。
两个人的呼吸在电流里相缠，片刻后，通话被切断了。
温行并没有什么失望的感觉，却也没办法再睡。
他闭着眼温习名为沈俞一的功课直到天明，但解题方法似乎并不浅显，温行并没能找到与之相关的任何答案。
第9章
温行相见沈俞一永远不会见不到。
以前他找各种理由让沈俞一来见他，现在他也不是不可以。
他想了想，给沈俞一发了短信。
沈俞一做完一项工作揉了揉肩膀，手机忽然震了一下。
是温行，他瞄了一眼，直到午休时间才打开。
内容很短，是温行惯常会用的语气。
“你还有个人物品在我这里，给我回电。”
沈俞一看了一会儿，把手机锁屏了，没有回。
他也不是不想理，只是很害怕再听到温行昨夜那样的声音。
沈俞一认为自己很清楚为什么会接到温行的电话。
可能是温行半小时停车告别仪式没有根治自己在他身边的习惯，或者自己先对他说了分开，惹温行生气了。
也可能更简单，温行只是根本没有听懂沈俞一说的是什么意思。比如早几年的时候温行很喜欢对沈俞一说“好好说话”，那么或许是自己说得真的不怎么明白吧。
无论如何，沈俞一不想再听到温行似乎是很难过的声音了。
他有点打不起精神，去吃饭的时候在卫衣的前兜里揣了一只大果冻。
不知道为什么饭堂有些乱，他随便看了几眼，没看出什么问题，就乖乖站在在队伍末端，打算买烧茄子吃。
“沈俞一。”
太想温行了，几乎听到他用教导主任一样的语气叫自己。沈俞一甩甩头，看向快卖完的烧茄子，有点着急。
“沈俞一！”
沈俞一，你不要没完没了。再想他也没用了，还不如想想今天能不能吃到烧茄子。
……
沈俞一手腕一痛。
他吓得一抖，转头就看见温行阴沉着脸站在旁边抓住自己的手腕，身边还站着公司副总。
“叫了你好几次，听不到吗？”
沈俞一有点反应不过来似的，被温行扯离了队伍。
“我发短信为什么不回？”
沈俞一不知道为什么温行会在这里，让他不知所措，只好看着副总，问了一句钱总好。
“沈俞一！”
沈俞一这才看向温行，犹豫地说：“我不要了，你扔了吧。”
已经有很多眼光落在他们这边了，沈俞一不擅长处理混乱的状况，那些目光让他难受。钱总拍了拍温行的肩膀打圆场：“带着小朋友一起吧，有什么事边吃边说。”