埃德加将视线从墙上的昆虫标本移开，方形衣柜上摆放着一架帆船，应该是莫里斯舅舅经过直布罗陀时留给他们的纪念品，埃德加手里也有一只，被他的妈妈放在一楼的玻璃展示柜里，每当重要的日子总会把它们拿出来掸掸灰。
他们已经足足有五分钟没有说话了，七年的间隔足以让对话的发生变得艰难而陌生。这一点上也许成为一个成年人会让场面缓和许多，可他们谁都还没有那份淡定和从容。
夏日的风吹拂过窗边，男孩身上的宽松衬衫像气球一样膨胀起来，光线中青涩的身体同样的纤细单薄，像是未成熟的雕像。
“你还会在床底下藏烟草盒子吗？”
埃德加倚在门框上，金色的阳光把他晒成了一只懒懒散散的棕色柴郡猫。
珀西没有回答他的问题，而是随手拿起窗台上放着的两瓶汽水，朝埃德加抛了一瓶子，埃德加没看清那是什么，本能伸手抓住，握了一掌心的冰凉熨帖。
玻璃珠子在瓶底里发出清脆的滚动声响。
“我以为你们最后去了直布罗陀，或者更远的地方。莫里斯舅舅还好吗？”
“你可以亲自问他，上个月他还在印度尼西亚，和他的新女朋友一起。”
珀西轻松一跃坐上窗台，晃荡着细腿。
“你们没有一起旅行？”
“除非我能够在这里读完中学，”他撇撇嘴，“找份工作，赚够上路的旅费。”
他说他最想去的地方是埃及，因为他的父亲讨厌干燥的地方，埃及显然是一个理想的目的地。
埃德加觉得埃及有些远，但也不赖。他坐上窗台和珀西肩挨着肩，近得可以闻见衣襟上的香草气味，这是班奈特的洗衣皂独有的味道，埃德加说不上来那是什么样的气味。一种奇怪的感觉涌上他的心头，他看着珀西，他们不约而同打开了瓶盖，用力按压，直到听见嘭的一声。
楼下果然传来了班奈特的警告：男孩们，可别打碎东西。
空气中已经传来馅饼的焦香，那味道令人垂涎欲滴，可他们谁也不着急。香草的气味不依不饶，从男孩的身上若隐若无地传来。埃德加拾起桌上被遗忘的一颗巧克力，拆开金箔外衣，融化的巧克力浆液在阳光下折射金色的斑点，他的舌尖满是白兰地的酒香气味。
窗外，明晃晃的六月阳光散发出前所未有的温柔色泽，风吹起轻飘飘的床单，埃德加看见藏在床底的骆驼牌香烟，金色的骆驼行走在金字塔和棕榈树间，“——来自1913。”烟盒自我介绍道。
男孩晃着手里的日本汽水，玻璃珠沿着瓶壁滚动，无数气泡自瓶底上升，摇旗呐喊。
第3章
他们几乎整日都在一起，他们的床笫仅咫尺之隔，上面堆满了画报，稿子，衣服还有袜子，属于埃德加的房间的一侧被他贴上了自己的邮票海报，他随身带的几本异国小说被珀西借去几张，后来，整个房间都贴满了乱涂乱画的诗歌和邮票。
此时离真正的假期尚有些时日，珀西还需每日去镇上的学校上课，埃德加平日里无所事事，珀西有一辆自己的自行车作为代步工具，埃德加不太喜欢那台吱吱呀呀的老物什，但实在无聊时他会骑着那辆老自行车去镇上的热闹地方。这镇子还保留着他出生时的情状：街道，酒坊，教堂，镇中心的广场上矗立着一尊将军像喷泉，那是小镇鲜有的历史人物，传说里他曾带领国王的军队征服北方的民族，已经没人能说出那是哪一位国王，而将军像座下的喷泉依然准时涌流。
在每天下午两点之后，将军像旁总是散落着野鸽一样的居民，无所事事，凭白兰地酒和燕麦面包打开话题，每个人都有百八十件事可以聊。当班奈特的身体还健康时，她每天会采下自己花园里的新鲜成果，拿到广场上来，和路人还有野鸽们聊上一整天。
后来他想办法溜进了珀西的学校，他把珀西的自行车停在一株开得茂盛的山楂树下，利用树枝的天然木梯翻越墙壁，然后落进一个松软的沙坑里。
珀西是高年级的学生，唱诗班的成员，和埃德加相比，他简直是学校毕业图鉴里排在前三页的标本级别好学生。
事实上他的确在毕业图鉴里见过十二岁的珀西，他还带着牙套，不过已经显露出作为一个漂亮家伙的潜质。很久之后他曾尝试在亲吻中去寻找他齿间修整的痕迹，金属块在齿背留下的点点凹槽，他想舔过那几处浅浅的印记，随即被珀西喘息着咬住他作乱的舌头。
那些在大教室的课堂允许埃德加堂而皇之地溜进去，他在最后一排给自己找了个好位子，有阳光，没有很多人。戴眼镜的胖教授隔着大半个教室上哲学课，逻辑与论辩成为无形而空旷的回音。
埃德加偶尔会想起自己弃于不顾的那个有海港的城市，灯火之城，灯塔建立在长长的舌形礁岸上。他会想起结束任务回家时父亲制服上沾着海水的湿意。
珀西问过他关于城市的模样，埃德加只说那里有很多人，而且吵。
有段时间他们频繁搬家，半年里埃德加转进八所不同的学校，他睡觉的地方从一开始有看得见星空的天窗，到狭窄的只容得下一人转身的地下室，直至最后他只能睡在地上，在密不透风的水泥房间里想象白色的军舰，父亲在电报里永远只留下语焉不详的归期，上面浸透着女人的眼泪。
城市与城市逐渐在他的记忆成连成模糊没有界限的彩色胶片。
—你会想念它们么？
—只有在梦里。
埃德加喜欢从镇上买来新鲜冰镇的啤酒。在吃完晚饭的夏夜，班奈特会早早地伴随着唱片躺进摇椅里，二楼以上的房子都成为他们的活动范围。珀西则会打开天窗和架梯，让埃德加把啤酒带上来，他们共同坐在屋顶上，整片山野和黯淡的小镇都在他们脚下。
埃德加无端臆想他和珀西正在某条街道上闲晃，主妇们过早地放下窗帘布，让外面的行人无法窥见屋内的光景。他们都喝了点酒，少年的吐息都是热的，借着迷蒙月色和灯火他们在街上拥抱。珀西倚在墙上，细腻的肤肉陷进砖石凹凸不平的空隙里，制造出令人遐想的淤痕，他可以亲吻那样的珀西，无人关注他们此刻的举动。他可以让他玫瑰花瓣般的嘴唇在吻与吻中变得更红。
埃德加从遥远的城镇收回目光，夜晚的凉风像是合身的丝绸，身边珀西将喝完的啤酒罐随手扔进夜的深处，黑夜应他们以空旷的回音。
“珀西。”
“告诉我一个你的秘密。”
1913年的纸烟盒在床底翻了个身，有些辗转反侧，床单也随之翻来覆去。
“我想班奈特下午煮的茶有些过于浓了。”珀西看着他。
“这么做的意义是？
“秘密能让两颗心紧密联系，”埃德加一本正经。
“我们的关系会比莫里斯舅舅和我父亲那样还要好。我会是一个守口如瓶的人。”
“就像告诉了一阵风。”埃德加很诚恳
“你难道不知道有句谚语，风是最大的泄密者？”
“可我不会，”他伸出三根手指，“我是不会说话的风。”
身边准备和被单一起蛹化的男孩叹了口气，掀开身上的覆盖物，被年长的孩子拿住一角，接着从善如流地钻进织布伪造的天地里。
珀西用他漂亮的灰蓝色眼睛瞧着埃德加，视线之间堪称亲密无间，仿佛埃德加只要往上呼一口气，就能看见玻璃体上凝结的雾。
“你不能告诉班奈特，或者莫里斯。”他瞧着他，“这是一个真正的秘密。”
他先是说起一些十分遥远的事情，说起在埃德加离开之后他的父亲很快决定让他在当地接受教育。于是那一年他穿上花呢格纹背心和短裤，由班奈特领着去了学校，他的第一位文法老师只教了一年就离开了教职。几个月后他们再看见她，女人膨胀的肚腹像是浑圆的皮球，纤细的腰杆如同盛托露水的枝茎，摇摇晃晃地，在风中战栗。
再几个月之后，他们知道那个女人死于难产。人们从产婆的手里接过新生的血肉，另一具躯壳则用麻布覆盖着，从房间的另一个出口被送走。
他描述着那血的颜色，从粗糙的沾着尘土的布料中渗出，男人们用有力的手臂提拎着尸袋的四个角，温热的血遗落在他们走向墓地的路上。