[br]
每天晚上，程真都会找出一封信来读，它们同样是他的支撑。
他和夏宇分享一切新鲜而美好的事物，同样不提自己的遭遇，简陋的居住条件，异国人的排斥，不时制造动荡的车臣恐怖分子，以及他与别人天然的隔阂。
莫斯科并不比北京冷，可它的冬天格外阴沉，天空总是灰色的，鲜艳的建筑也不能驱散人们心中的雾霾。他们的脸是惨淡的，用暴戾的语言宣泄心中的压抑，酒精成了唯一的解脱。
程真也学会了喝酒。
当烧灼感点燃他的身体，寂寞就会蒸发，温暖的快感有点像阿廖沙的拥抱，他在半醉半醒间，以他的文字抚慰自己，只有事后的倦怠才能让他沉入睡眠。
但他没有因此误过事，白昼依然是清醒的，他比别人更有拼命的动力。
2007年新年过后，程真终于做好了准备，无论是语言，还是对这座城市的了解。他带着几张老照片，和一些零散的资料，开始访问莫斯科的所有的医院和医学院。
直到大雪消融，他才在一家养老院找到瓦连京娜·科舍列娃。
她的头发已经全白了，灰蓝色的眼睛暗淡干涸，岁月似乎对她格外残酷，当年的风韵早已无踪影，只有一个坐在轮椅上的老妇人，对着窗外发呆。
“您知道阿历克谢吗？”
“那是谁？”
“许多年前，您曾经在中国。”
程真从笔记本夹层里取出一张照片，那是儿时的夏宇，那张照片他磨了许久才要到手，一想到他递照片时脸上的红晕，程真心中就一阵恍惚。
她发出一声长长的叹息：
“阿廖沙，我的孩子……他还好吗？”
“他很好。”
程真给她讲了一个跨越十几年的故事，一个孤独的男孩慢慢长大，慢慢从冷漠变得温暖，慢慢学会爱人，美好得近乎童话。但那只是他一个人的童话，因为故事的另一位主角，被他选择性地缄默了。
科舍列娃的表情随着程真的讲述起伏着，时而向往，时而喟叹，很久才从情绪中抽离。
程真望着她那双哀伤的眼睛：“您为什么要离开他？”
科舍列娃望着窗外，一群鸽子在天空盘旋，直到它们离开，她才缓缓开口：
“背叛。”
“是谁背叛了您？”
“他的父亲。”
科舍列娃给程真讲了另一个故事。
1960年，中苏交恶，撤走了在华的1390名专家，直到1978年中国改革开放后，中苏关系才有所缓和。带着老一辈人对中国的情结，科舍列娃第一时间来到中国。当时正值中美蜜月期，中国人对苏联人的印象仍然很差，有人甚至把她当成间谍，夏思危是少数给她温暖的人之一。没过多久，他们就结婚，生下孩子。
共同的专业使他们选择了同一个课题。当年的经济高速发展，有许多工厂牺牲了安全追求效率，因此付出巨大代价。他们研究的方向，就是以同样的高效率，挽救这些人的生命，尽管那种疗法会留下终生的后遗症。
在临床的研究中，他们的方法逐渐发生分歧，但夏思危并没有选择和她一起面对，而是独自发表了论文，使这场研究在客观上，变成了他一个人的成果。
科舍列娃感到深深的背叛，伤心之下抛弃一切，离开了中国。
她的讲述像沸腾过后又冷却的水，程真的心却失去了平静。
“已经过去了，孩子。”科舍列娃反过来安慰他，“后来我花了许多年来思考，也许‘背叛’不是件绝对不能原谅的事。”
“为什么？”
“在学术上，‘背叛’往往意味着推翻前人的谬误，意味着进步。我们应该勇敢地背叛过去，就像我们应该反思苏联时代犯过的错误，推翻它，永远不要走上老路。我不恨他背叛了我们共同的课题，因为他的方向是对的，这是对待科学应有的态度。可是孩子，一旦回到两个人之间，相爱的心又怎么经得起这样的伤害呢？”
程真无法回答，同时也在心中确认，他们之间永远不会发生这种事。
当天晚上，他又给夏宇写了一封长信，细细地讲述这一天的经历。
“阿廖沙，无论发生什么，我都不会离开你，我的整个生命都和你生长在一起，谁也没法把我们分开。我们之间永远不会有隔阂，也不会有背叛，我会对你永远忠诚。”
“冬天结束了，我很快就要回到你身边。”
——————
29 重逢的味道
从莫斯科返程的时候，许多人建议程真坐火车，来时坐飞机已经错过不少美景，回国时正好弥补遗憾。
比起看风景，程真更期待早点回家，至于那趟著名的国际列车，如果可能，他想带着母亲和夏宇一起乘坐。一想到这里，他就更无法忍受，买完纪念品，就订下最近的航班。
那是一班夜航，程真在飞机上睡睡醒醒，每次睁开眼睛，时间都只过去几十分钟，他索性塞上耳机，把对话练习听了一遍又一遍。录音里的女中音越飘越远，熟悉的声线替换了原声，夏宇的面容渐渐清晰起来。
他又一次梦见他们的家，永远平静温暖的地方，哪怕两个人都不说话，各做各的事，目光偶尔地交汇，就胜过言语表达，使他感到安详。他怀念他的体温，呼吸和味道，翻身时触碰的手，扣在一起就不再分开，清晨时映着自己的迷蒙目光……
着陆的颠簸把他拉回现实，窗外天光大亮，他又回到久违的故土。
他没在北京停留，又登上当天的火车，没有网络订票的时代，只能在车站排队，能不能买到卧铺和坐票，完全要看运气。
程真的运气不好，只买到一张站票。
东风内燃机车头，拖着蓝白的车厢一路向北，他站在车厢连接处，坐在自己的行李箱上，听人们在讨论刚上线的动车组。他在北京站里见过宣传画，白色的流线型车体，代表着速度，和不可阻挡的未来。
他又想到了自己的未来，该如何保护他和夏宇，如何在这个世界里，给他们找到一片屋顶。在他出国那年，李银河教授又一次在两会上发起提案，呼吁同性婚姻合法化，虽然离实现还有很长的路要走，但至少让他看到一丝希望。
那趟旅途中，他见到了许多人，车厢里宛如微缩的社会，不同的方言和文化、职业和思想在同一个空间里碰撞。十几个小时里，程真的世界重建了好几次，他也在地上铺了张报纸，和农民工一样，席地而卧。
他脑子里全是新鲜念头，迫不及待地想和他分享。
出站口只有母亲，一年没见，常青破天荒地当众拥抱自己的孩子，程真在国外见惯了人们拥抱亲吻，却突然感到了羞涩。
他没通知夏宇，不想让他看见自己的一身风尘，在家睡了一天一夜，第二天晚上才来到他的宿舍楼下。
重逢的第一句话究竟说了什么，程真至今也没想起来，只记得那种被电流击中的感觉，飘然的愉悦在全身流淌，耳中只剩下自己的心跳。
他们就那样站在原地，很久，夏宇才拉起他的手，像几年前那样，向校外奔跑。
最近的宾馆，最快的速度找到房间，关门，落锁。
轮到程真被按在门上碾压。
他们热切地交流着，唇吻和拥抱，爱抚和噬咬，唯独不用声音，仿佛要把那一年的空白，直接灌进对方的身体里。
没变。
还是一年前的味道。
一样的温柔，一样的强硬，和梦中一遍遍重温的阿廖沙一样。程真也没变，情动之后，半分钟也忍耐不得，双手在身上乱摸，帮他撕扯自己的衣服。
直到肉体相贴，他们才被彼此的体温熨出第一声呻吟。
这呻吟很快点燃了第二把火。
饱满的肌肉填满手掌，不柔软，也不细腻，带着倔强的硬度和五指对抗。程真爱极了这柔韧的手感，红色指痕印在白皮肤上，色情地烙在眼睛里——黑眼睛饿了太久，血脉贲张画面激得他发晕，一头栽在夏宇身上，没命地亲吻。
寂寞太久的身体，到处都是敏感带，湿热的吻压下去，按不住的喘息逸出来，偶尔带出震颤的哼叫，像勾子一样，牵住了程真的魂。
“阿廖沙，阿廖沙……”
他用他的身体堵自己的嘴，却堵不住任何声音，夏宇依旧在呻吟，程真也依旧在呼唤。接下来该怎么办，他全忘了，只会本能地抱紧，把下身往夏宇身上狠狠地撞。平滑的小腹和粗糙的毛发交替刺激，程真头皮发麻，熟悉的回忆终于被唤醒，双臂用力一掀，就把他的双腿分开，又硬又烫地顶在入口，哑着嗓子求救：