时而是太平盛世的皇家公主，时而是街头卖艺的平民少女，时而是乱世里颠簸流离的贫苦女童……她的身份复杂多变，但结局却有惊人的相似。
皆是在及笄之前，死于非命。
何琼的眼前清晰地浮现了那些刀光剑影，无论她拥有何种身份，上苍似乎都不肯给她一个美满的寿终正寝。她甚至从未爱上过别人，也从未体验过这般心动的滋味。
梦境应是她的每一轮回，有着不同的服饰和朝代。再往前，似乎最早要追溯到商周的时代，她还是个身量及膝的女童，整日食不果腹，在乱世中被马蹄踩死。
再往前，一切就戛然而止了，任她怎样在梦中追寻，都想不起来。可她坚定认为她应当还有一世，也许是这一世造就了一千六百余年的苦难。
黑暗中，何琼睁开眸子，忽想起一个地方。
往南几百里，有一座山，名唤罗浮山。传闻此乃浮山和罗山相合而成的山，而浮山曾有上古仙人留下的洞天福地。有听闻那山上灵芝仙草，遍地皆是，只是生长于悬崖峭壁上，凡人无法攀爬。
她想试一试。
阿爷和阿娘早已安睡，偶尔能听到邻家狗吠。月华如水，将沉睡中的增城县照映得一片银白。何琼悄悄穿好了鞋袜，伸手拢了拢长发，身子探出了槛窗。
下一瞬间，她恍如一只燕子，轻盈地飞到了空中。这一切仿佛是与生俱来的本领，无需仙人教导，只要她心有微动，仙法符咒即刻映放在她的脑海里。何琼踏上一朵云，飞入云霄，俯身看万物如此渺小，远处群山如黛，大地寂静如斯。
她随心所欲，体验到前所未有的自由，虽然这一切都发生的莫名其妙。不知飞了多久，仅凭直觉，她认为自己到了。
罗浮山位于东江之滨，方圆几百公里，乃是附近的群山之祖。山上草木郁郁葱葱，山体峻拔陡峭，瀑布山泉随处可见。山巅盘绕着茫茫仙气，何琼飞行于山间，用随手捡起的碎枝，幻化成一个竹篓背在身后。那些在市面上，寻常见不到的草药奇材，都在这里随处可见。
不知不觉，已经采满了满满一篓子的草药。她便打道回府，回去的路上，何琼听力敏锐，隐隐听到云下民居中，有人在重重地咳嗽。她降下云头去看，果然在一处破败的茅草屋中，昏暗的油灯下，一家老小正围着一个老人哀泣。
何琼经历百世轮回，对医术也略知一二。她看黑暗有如白昼，便伸手从篓中挑选出几种药草，从破烂透风的木窗中丢了进去。等那家人回过神来再去看，屋外四下寂静，偶有蛙鸣。
终于回到了增城县。
此时已是黎明时分，天边透出一丝光，星星也黯淡了。因月娘提过苏家所在的街巷，所以她轻而易举就找到了苏府。府邸深处的一个厢房里亮着微光，隔着纸窗，她果然看到了他，披衣坐在榻上咳嗽。
他名唤苏越。
苏越的脸色比纸还要苍白，痨病难医，若非是养在富贵人家，怕是早就没了。何琼怔怔看了一会儿，将竹篓放在了他的槛窗下，转身离去。
增城县的雨季，说来就来，甚至比往年还提前了。
连日的暴雨让溪水涨起，住在洼地的人家，早已被连绵不休的大雨淹没。冯家也在其列。因此婚期不得不延后，何大娘极是不喜。
都说婚期最多提前，不能延后，否则这婚事难成。大雨让生意也难做起来，唯有隔壁卖油纸伞的整日都在开张。
至夜，何琼还是悄悄飞往罗浮山，她从记忆中搜寻了无数旧日偏方，将里面的药材一一寻来，悄悄投给苏家。有时衣衫鞋袜湿透，她也不理会。
只要看到苏越的面色有些红润，她的心里便满足了。
又是一夜。大约是丑时中，大雨滂沱，她从罗浮山归来，又带着满满一筐子药材。也许是偏方和仙草灵芝见效，这一夜，苏越的房内没有再亮着灯，但她仍是猫着腰，小心翼翼地贴着墙走。
她刚刚将竹篓放在屋檐下，厢房的门吱呀一声，从内推开了。
苏越拎着一盏灯，俯身静静地看着她。四目相对，她哎呀了一声，掩面想逃，却被他拉住了衣袖。苏越将灯放在屋檐下，取下。身上的外衣，披在了她湿。漉。漉的衣衫上，低声道：“快进来。”
她有些晕。心里是想要逃回家的，可是双脚不听使唤地跟着他进去了。苏越将门掩上，又生起了火盆，令她烤火取暖。
烛光扑闪，苏越坐在灯下看着她，皱眉道：“你就不担心着凉吗？”
何琼低头笑了声，她的长发被雨水打湿，贴在额上，她不想让苏越看到自己狼狈的样子。她又怎会着凉呢？自从服用了那个桃子，身体发生着惊人的变化。哪怕是几日不休不眠，不吃不喝，也还是精力充沛，又怎会惧怕这点雨水。
他还是看着她，问：“我们是不是见过？”
何琼无端有些心酸，低声道：“当然见过。”
“我并不是说，月老祠前的树下。”苏越给她倒了杯热茶，轻声道：“我是说，在那之前，或许是前生，或许是很多年前，我们是不是见过？”
他的话同样点燃了长久以来，何琼一直萦绕在心头的疑问。她亦是在灯下仔细端详着他的脸，努力地从记忆中回想。可那一千六百余年的苦难轮回中，她的确没有见过苏越。可正如苏越所说，何琼也觉得他有些面善。
最终，她还是摇头道：“不知，我想不起来了。”
苏越笑道：“无妨，总有一日能想起来。旁人唤你秀姑……你是仙姑吗？”
她抿唇一笑，道：“我若是仙姑，早就医好了你。”
他又笑。眸光温柔如水，一动不动，慢慢注视着何琼。看得她双颊微红，轻嗔一声，才晓得自己是唐突了佳人。
“为何救我？”
“不愿看到天妒英才罢了。”
苏越仍是在笑，可笑容中又多了些无奈。他轻声道：“没有人能救得了我。我小的时候，有和尚道士给我算过命，说我本是历劫而生的人，活不到弱冠。只是阿娘心疼我，不肯放弃，将我泡在药罐子中长大，才活到了今日。我心中早有预感，我怕是见不到今岁的秋景。”
话音才落，便见何琼痴痴地瞧着他，眼眶中滑落一滴泪。
他瞬间就慌了，想要伸袖去给她拭泪，觉得唐突；于是取了自己的帕子，递给了她。何琼轮回百世，本以为早已看淡人世的生死，谁料却是这般难以接受。她用帕子擦拭眼泪，声音犹有些呜咽：“那我还能再见到你吗？”
苏越安慰她：“你别担心，若我真是天上来历劫的童子，回到天上后，我一定回来看你。”
“天规森严……”
“管它呢？”
何琼含泪笑了声，将帕子攥在手心。她有此奇遇，自然是相信有仙人的存在，可苏越是命途多舛呢，还真是天上历劫的仙人？她能够帮人卜算命运，却看不透他的命。
“秀姑……”他又道：“若我真的走了，请不要太过于伤心。毕竟，能够在人世的最后时光里遇到你，实乃我之大幸。”
何琼笑道：“或许我也活不过及笄呢？”
他惊诧地望着她，何琼继续道：“人有轮回，而我恰好是那个能记住自己每一世的人。也许你难以相信，我曾在每一世都死于非命，活不过十五岁。明年三月初七是我的生辰，也许我只有半年的寿命，我也想在最后的时光里，活得比前世更高兴一些。”
灯花炸开，雨声减弱。何琼取下披着的外衣，起身道：“我该回去了。”
天一亮，她又会变成云母溪边，何家豆腐坊的待嫁姑娘。
苏越道：“纵是仙丹妙药，对我来说也是于事无补。莫要再费事了。”
何琼立在门前，回首嫣然一笑，道：“那又如何呢？我说了这么多，可我忘记说一句——我，何琼，不信命。”
每日来往于罗浮山，何琼再心细，总会留下一点破绽。
于是便被何大娘发现了鞋底沾的泥，而她足不出户，虽然何琼不肯承认。婚期推到了八月，家里担心再出什么乱子，做出有损名节的事情，于是将她的窗户全都用木板钉死，每天时不时来房中转一转，甚至夜间也来盯着。
这样一来，她去不了罗浮山，也见不了苏越了。