2956年出生，2972年入伍，叶修见证了人类从衰弱到急速崛起，并且他自己也是其中推动的一只手。
我在2974年参军入伍，比叶修晚两年，就在那之后不久，他开始崭露头角，声名鹊起。月轮星是离嘉世占据的H星系最近的星球之一，我在那里经历了叶修的第一次出名。
当时，由于反拓荒战争初期人类对宇宙地域的陌生，以地名命名战役的地球时代惯例已经甚少使用，更多使用有象征意义、能体现战役特点的方式命名，就这样一直延续了下去。
叶修成名的那次战役被称为“钻石战役”。这是一次并未对大局造成太大影响的战役，用如此美名相冠，难道是因为这次战役让人们发现了叶修这块钻石吗？
当然不是的，原因其实很单纯——在这次战役中起决定性作用的，是一个由高密度结晶碳构成的、彻头彻尾的钻石星球。
在原本的作战中，这颗星球本身当然是被列入战术考虑的。不过因为这次战役重要性有限，双方将领皆属平庸，根本没有认识到这颗在位置上并非战略要地的星球在这次战役中真正的战略意义。于是，在他们的设想中，这颗钻石星球和这次战役中涉及的其他十几个星球一样，只有一个可怜的作用——掩护。
但叶修认识到了。当时军职不过是一个排长、军衔也不过是个少尉的叶修认识到了。在荣耀联盟方在这次战役中已露败象时，他敏锐地从十数颗星球里找出了这颗最终致胜的星球。
谁也不知道小排长叶修是怎样奇迹般劝服那次战役的指挥官的，但最终叶修获得了许可。他用四个小时的时间粗略侦测了一下那颗钻石星球的地形，就亲自搭乘了子舰到前方狐假虎威指挥作战，重新展开以钻石星球为战略重心的作战部署。
在扰乱波的掩护下，叶修将己方残余兵力编为两股，一在明处，收缩在钻石星球后方，与敌军隔星相望；一在暗处，栖息在钻石星球附近的一颗具有恶劣大气的星球上伺机而动，恶劣的大气正是天然的掩护，没人想到经过仔细探查那星球大气以内有部分环境居然勉强能让人类短期驻扎。叶修怎么知道大气以内哪部分环境如何？因为他对那星球很重视，忙里偷闲自己亲自驾战机带队去走了一遭。
然后叶修利用己方的光束武器和巨大的钻石星球本身，现搞出了一个巨型光子炮，同时连星球表面稀薄的大气都用来被他当作光子炮的火力强度调节器。星球的高山和低谷则被他以巨型凸透镜和凹透镜任意利用。
此外，叶修甚至还把钻石星球及其表面大气的光学性质也考虑进去了，靠着己方仅剩的几十台大型全息投影仪——那原本是供联盟官兵观看宇宙大电影时用的——结合钻石星球投影虚假的军舰群让敌军不敢上前，等到敌军认为识破了这个小伎俩、以为找到了薄弱点而展开进攻时，等着他们的是真正的坚舰利炮。
对于那次进攻，敌方还是经过妥善分析的。当时敌我正在互相撕咬，僵持不下，经过观察，联盟军根本不可能有余力再调兵增援。事实上他们判断的一点也没错，最终前来的确实不是明处作战的部队，而是那把在暗处藏匿了太久的尖刀。
一击致命。
前期的溃败，联盟军花了十五天；后期的逆转，叶修只让联盟军花了两天时间。
在接下来的两天里，叶修得到了一个二等功，他在此次战役中的功勋被通报联盟全军。当然，其中他是以一个献策者而非指挥者的身份出现的。
这次战役虽然战略上不甚重要，但其故事性不可谓不强，借鉴意义也不可谓不大，更重要的是，它鼓舞了士气。要知道，2974年，虽然属于联盟官方宣称的2965—2981“十六年拉锯”阶段，人类与外星侵略者似乎势均力敌——但只有亲历者才会知道，所谓2961—2965“四年好转”不过是高损失终于在四年中持平而没有继续上升；“十六年拉锯”中，倒有一半以上的时间是我们有着不小的劣势。
因此此事当时是如此广为传诵，乃至于那时随便抓一个士兵，他都能绘声绘色给你把这幕大戏完整描述一番。当时声誉能超过叶修的，只有荣耀联盟霸图军方面的韩文清。他在兵力不足的情况下将敌军不着痕迹地引入了几颗稍大的小行星之中，然后找准时机，用阳电子炮将这些小行星统统击碎。乱飞的小行星碎片，在制造了无数的障碍扰乱、杀伤与分割敌军兵力的同时，也将所有可用作掩护的星体一扫而空。没有了掩体，剩下的就是韩文清最喜欢的正面作战了，破碎的小行星难不倒他和他久经训练早有准备的军队们——该场战役被称作“行星迷宫战役”，敌方五百余艘舰艇被全歼，敌我战损比高达13：1，虽然规模相对较小，却是当时难得的一次强势胜仗。
韩文清，时任荣耀联盟霸图军方面的第160星际作战团团长。在战役伊始的敌军突袭中，他顶头上司乘坐的旗舰被敌军轰了个正着，余下的同僚又认可他的能力，韩文清就此顺理成章接任作战指挥。
可以说，叶修和韩文清，那时是分别被作为有智谋的普通一兵和有胆略的指挥官来宣传塑造的。韩文清在此前就已经因作战威猛果敢而薄有威名，行星迷宫战役时他才不过20岁就已担任了团长职务，授衔中校；而叶修，从这之后，也终于算是一战扬名了。
后来，在我以随同者的身份跟随叶修流亡霸图期间，曾向他对此表示不平——如果那时叶修在钻石战役中所扮演的重要角色被据实宣传出来，那么那个时期甚至连韩文清都将无法在声誉上与他平分秋色。
听到我的不平时，叶修嗤笑了一声，并对我说：“幼稚。”
我感到被蔑视了。我尽量使自己显得冷静、愤怒和有气势，然后向他重复了一遍我的观点。然后叶修看着我这幅神态，转过身把嘴里叼的烟喷到了一米开外，肩膀还在微微耸动。尽管他回过头时一脸没事人的样子，但我想他眼角还没擦去的水渍很清楚地向我表明了一些事实。
最后，为了让我“表情能看一点”（他的原话），他决定补偿我，告诉我钻石战役中不为人知的内幕。我艰难地原谅了他，重新给他拿了根烟。
叶修首先问我：“想知道我是怎样说服当时的指挥官给我指挥权的吗？”
我当然想知道！但我可不能表现得这么明显。为了表达我的满不在乎，我甚至当着他的面紧张得吹起了口哨。现在想起来那简直蠢极了。
但叶修不过是笑了一下，接着他告诉了我一个惊天真相。 他说：“他当然得把指挥权给我了，哥的光束枪可是正顶在他后脑勺上。”
我那时早已习惯了叶修简直亲民至极的说话风格，所以我的震惊完全针对这个事实本身。我听到我吹的口哨猛地上扬了一下，像一个泡泡般破掉了。
叶修似乎对此感到很满意，他补充了一句：“那指挥官挺负责的，他自己的命完全威胁不了他，非要等到我跟他证明了我已经在指挥官旗舰上安了炸弹，他才问我到底想要怎么样。”
旗舰被炸毁，在当时的情势下简直等同于直接宣告联盟一方全军覆没。我非常理解那位可怜的指挥官，我想那时的他应该和听到这里的我一样崩溃至极。
“然后呢？”我迫不及待地问。
“然后我当然是开始和他讲道理啊，还能怎么样？”叶修说，“最后他给了我指挥权，我赢了，就这样了呗。”
我当然不会接受这么一个烂尾的结局。直到后来，耐不住我的死缠烂打，叶修才告诉了我所有的始末。
为了稳定军心，溃败的现状并未向全体官兵公布，绝大多数人根本无从知道局势究竟糟糕到了什么样的地步。叶修只是个小小的排长，但他却不是绝大多数人，从战况展现出来的各种细节里，他看到这次战役中的联盟军离死无葬身之地仅有数步之遥。如果联盟军真的无可救药，叶修或许会逃跑，或许会认命；但那一天，胜利女神喊着他的名字，向他奉上了一颗光芒四射的钻石。
虽然要接下这颗钻石是如此的艰难，但叶修依然伸出了他的手。横竖都是死，如果他的计划侥幸成功，那么至少有了活下来的可能性。也许在这样获得胜利后叶修会被送上军事法庭，甚至可能被暴怒的长官就地处决，那么他至少活久了一点，以及……数万人的生命将直接因此而保住，其中包括叶修本人下属的那二十多位年轻人，或者说，孩子。