“因为我男朋友……”孙哲平喝了口水说，“real牛逼。”
魏琛的到来还不算完，黄少天拍戏拍了一半突然在导演的身边看到喻文州的身影时才是真正惊讶，他当时正在演吃东西的戏，调戏女主，然后把一块绿豆糕放在自己嘴里，结果这么一抬头，突然就瞧见了喻文州。
倒不是见到了正面，他穿的是和黄少天那件Ewig一模一样的西装，袖口处有一只小蝴蝶，花纹缠绕，就只这么一个侧脸，黄少天眼睛一瞥就发现了，立刻被嘴里这块绿豆糕呛得惊天动地。
谢黎喊了卡，再不卡，黄少天就要被这块糕点憋死了。
“慢点。”有人轻轻拍了拍他的背，然后把矿泉水递过去，黄少天直起身子一看，果然是喻文州。
“你怎么来了啊？”黄少天接过水，咕咚咕咚喝了好大一口，“呛死我了。”
“来剧组看看。”喻文州说得像是没事人一样。
“少骗人。”黄少天拿肩膀撞喻文州，“说来就来，你是曹操吗？”
“你先拍你的戏，之后再说。”喻文州接过水瓶，款步走到一边，然后冲谢黎打了个手势，示意可以了，谢黎微微一笑，也冲他点头示意。
这又是什么意思？这又是什么眼神？
黄少天拍完了一天的戏滚回住的地方，正好碰见喻文州在和谢黎讲话，两个人都皱着眉，目光深邃地看着电脑屏幕，喻文州手里还拿着铅笔和本子，黄少天走过去看，发现全都是服装的设计草图。
“我懂的不多。”谢黎对喻文州解释，“我只能把我的理解和期望说一下，然后就看你的了。”
“嗯。”喻文州点点头。
服装是电影当中最让人有直观印象的东西之一，一部电影能不能成功或许不在于服装，但是如果服装不得当肯定会使得整部电影失色，而且服装寄托得不光是美学效果，还有时代背景。民国正是社会生活急剧动荡的年代，方方面面都体现着一日千变，服装也不例外，黄少天只知道谢黎在审美这方面很挑剔，请了专业的团队进行服装设计，却不知道居然请的是喻文州。
谢黎会不会知道他和喻文州的关系？黄少天有点紧张：“谢导——”
“挺好的。”谢黎看了一眼喻文州，然后对黄少天说。
黄少天瞥了一眼喻文州，他心想，岂止是挺好的，简直好得不得了。
谢黎最开始请的当然不是喻文州，瑞格的服装设计团队最早与剧组达成一致，并且设计了一部分的服装，但是瑞格方面突然提出了一些不合理的要求，并且一直延缓服装设计进度，这也是《碎山河》先拍后半部分戏的原因，前半部分大量的服装无法到位，自然无法拍摄。
喻文州在和库森摊牌之后，不动声色地接过了《碎山河》的全部服装设计。库森本来想为难黄少天，转瞬之间就被喻文州化解。而库森也面临着巨大的压力，他的无理取闹并不会被一直容忍，喻文州十分清楚，近一段时间，库森都不会再有动作。喻文州比每一个人都希望瑞格发展得好，只可惜事与愿违。
喻文州想起那天他和库森的电话，也觉得有点恍惚。
“我希望你不要再幼稚下去了。”喻文州对电话那头的库森说。“我和瑞格的缘分，早就已经结束了。”
这句话是在陈述事实，却显得十分绝情，那天已经摊牌到了互相都没有话再说的地步，今天也就更没有了。
“好疼。”库森的声音有点委屈。那天喻文州虽然及时拦住了吴羽策，但是库森还是被狠狠地揍了一拳，整个脸都乌青乌青的，火辣辣地疼。
“对不起。”喻文州说，声音温暖。
库森叹了口气，他是觉得喻文州对不起他，为什么他不肯留在瑞格，仅仅是转变一下风格，真的有这么难以理解吗？库森更像是一个小孩被抛弃的心态，他无法理解喻文州，他所知道的，无非是喻文州自从接触了蓝雨和那个人之后，就彻底决定抛弃瑞格了。这种感觉就像是本来属于你的东西突然消失，十分糟糕。
他已经很久没有仔细欣赏过一件设计品了，直到他看到喻文州的Ewig系列，他突然就懂了喻文州为什么要走。喻文州有自己的坚持和追求，谈情感，绝对无法留住这样一个纯粹的设计师。
《碎山河》其实更像是一部展示和倾诉的影片，黄少天在看剧本的时候就敏锐的发现，谢黎这一次的着眼点完全不是教育意义，而是用他的手法，去展现顾砺城这个人物的人生经历，他并不是一个英雄，但他又不完全是一个废物，他曾经是不学无术不思上进的少爷，也曾经为对抗军阀和日本侵略做出自己的贡献。他一步走错，却没有步步错，然而反省他的一生，却难免有污点存在。
这其实就像是在那个年代里，一个最普通不过的民众的反应。当历史的潮流和转折点悄然无声地发生在我们身边之时，我们往往不知道该何去何从，多年之后的教科书上也许会长篇大论地分析时代背景总结经验教训，然而时事如海如坠迷雾，身处其中，反而进退维谷、寸步难行。
顾砺城就是这样的人。他或许薄情，对陈岚决绝无情，可是他或许也坚持，叶芷在大雪中的脚印，是他执着追寻的方向。他可以一掷千金扶持几乎没有什么装备的民兵，却也会为了丢掉了一块大洋而感叹好几天，他嫌麻烦不学无术连字都认不全，却也会为了让秦素怀能看得起他去啃很厚的外国小说，他很奇特，你无法形容他，可是他却不奇怪，因为你完全理解他。
“你在读他，甚至可以演他，可以剖析他的全部灵魂，而你却不知道他到底是一个什么样的人。”这是谢黎对顾砺城这个人的评价。
片花在漆黑转明的薄雾中开始，晨光熹微，大雪茫茫一片，反光照得人眼花，镜头逐渐上移，正对着刚刚升起的红日。
“时之圣者也。”画面打出白色的字体，继而转到画面，顾砺城一身白西装，舞会上觥筹交错，他笑眯眯地对一身学生气打扮的叶芷伸出手，俏皮地吐了吐舌头：“小姐，跳个舞吧？”
“时之凶者也。”叶芷背对着镜头，缓慢地捡起落在地上的书信，信笺上溅满了泥点，手指轻轻一抹，便污黑了一片，而背景音是顾砺城兴奋的说话声，正在向叶芷介绍他新淘来的所谓“罗曼蒂克”的玩意。
“此亦蒙昧世。”秦素怀站在杨树下，漫天飞絮乱舞，他的眼神很淡薄也很无所谓，他对茫然的顾砺城说：“你问我对不对，其实我也不知道，明天的中国可能又不一样了，我也说不好。”
“此亦智慧世。”顾砺城戴上一副眼镜，颇为学究气地在灯光下看书，身影倒映在墙壁上，风吹动窗帘，窗帘便于影子纠缠在了一处。
“此亦笃信之年。”陈岚难以理解地看着顾砺城，他正在将枪塞进口袋里藏好，眉眼都神采奕奕的，他走出门去，继而又回过头亲吻陈岚的额头：“季新等我呢，晚上便归。”
“此亦大惑之年。”年迈的陈岚躺在床上，时钟依旧摇摆，却让人凭空觉得慢了下来，她终其一生也不明白顾砺城为什么要走，为什么要这样奋不顾身地去帮助一个仅有一面之缘的人。
“此亦多丽之阳春，此亦绝念之穷冬。”画面一路快速剪切，十里洋场纸醉金迷，吊灯掩映之下每个人的笑与哭；东北沦陷，故园失地千里流离的逃难人群，宛如一捧洒在白雪皑皑中的热血；再然后，便是中原大地上的哭嚎，不断的打压与抗争，普通人在夹缝中苦苦求生不得，而战场上炮弹纷飞的同时，长江依旧浩荡奔流。
从顾砺城纨绔迷醉的少年一路到一无所成的青年、逃荒茫然的中年、冷静淡漠的老年，嘶喊与浩荡的音乐从未停止，画面一幅幅闪过，如同你跟随他活过这一世。时光是最好的注脚，山河破碎，人世沉浮，每一个历史截点在顾砺城的身上发光，最终画面归于一片白茫茫的大雪。
画面定格在碎山河三个大字，右下角标注着：导演——谢黎；主演——黄少天。
五分三十七秒的片花，简洁有力却又意味深长，没有向主旋律的谄媚奉承，却不少对黑暗与压迫的反抗与斗争，没有说教没有定论甚至没有对错——只是让你看看，有这样的一个人，仅此而已。