这个时候他又清醒过来。办公桌上堆压着今天的工作，他起身去冲了一杯足够苦的黑咖啡，喝下去后却并没有让他觉得好一点。他难以重新集中注意力，感觉后背开始渗出冷汗。咖啡因导致他的心律上升，脉搏在手腕下快速跳动，他不得不坐下来保持平衡，才能不因为大脑中的刺痛产生晕眩。
要吃药吗？唐之清给的药就在抽屉里，但现在是工作时间，抗抑郁药物带来的副作用会导致他在至少三个小时内都无法工作。
手机震动突兀响起。
岑明止睁开眼睛，从混乱的桌面上找到手机，是言喻拨来的电话。
他接起来，把手机放在耳边，言喻的声音很快传出来：“在上班？”
“……嗯，有事吗？”
“没事。”言喻笑了一下，隔着听筒，笑声有些模糊，“就是想你了，给你打个电话。”
“……”岑明止睁开眼睛，他们没有开视频，但他好像能够想象言喻此刻的表情，他或许正站在高楼上的办公室里，站在巨大的落地窗前，或许嘴里叼着烟，又或许烟被拿在手上。他对岑明止说：想你了。
岑明止转动办公椅，也面朝窗户。外面天气一般，好在没有下雨，太阳时隐时现。
言喻问：“今天几点下班？我来接你。”
岑明止抬起手腕看了一眼表，又估算了剩余的工作，说：“八点吧。”
“行。”言喻顿了顿，突然说：“你刚才是不是看了时间？”
“……”岑明止说：“看了，怎么了？”
言喻忍不住笑了一声，又说：“岑明止，你在皱眉吗？”
岑明止：“……”
岑明止站起来，靠近窗户，玻璃的反光上倒映出他自己的脸，确实，眉心是皱着的。
“你以前不在的时候我经常想，这个时候你在干什么，是在吃饭还是洗澡，是不是又加班到凌晨只能睡三个小时……”言喻说：“我刚才猜对了吗？”
“……嗯。”都猜对了，包括加班到凌晨只能睡三个小时，他在新西兰时经常这样。
言喻又笑了笑，把手机换了一只手，问：“今天喝咖啡了吗？”
“喝了一杯。”岑明止如实回答。
“下午还要开会吗？”
“不用，今天没有会。”
“晚饭想吃什么？”
“都可以。”
“回家前一起去超市买点东西？”
“好。”
他们在工作日的下午进行这一场毫无营养的对话，几句简短的话讲了十分钟。言喻问得很慢，岑明止的回答也慢，没有人急着挂断电话。窗外的云滚动着散去，渐渐露出后面的太阳，阳光顺着云层离开的方向重新投射大地，在林立高楼的玻璃窗面上镀出一层耀眼的金色。
这个短暂的过程像一场苏醒，耳边是电流拼凑出的、言喻低沉缓慢的声音，岑明止好像也随之平静下来。咖啡因带来的副作用从体内褪去，他的心跳、呼吸、脉搏恢复正常，毛孔重新闭合，汗腺停止分泌。
“那我挂了？”言喻问。
岑明止沉默，他想到言喻刚才说的话，晚饭要给他点什么样的盒饭，去超市又要买哪些东西，都是很琐碎的事，却又都很真实，像穿云而过的光，把他从不知边界的抑郁中引渡回现实。
他感到不舍——非常奇妙，他竟然感到不舍，不想挂断这通电话，甚至不想再工作，再坐在这里。
“六点，可以吗？”岑明止转身，用一只手开始收拾桌面上凌乱的文件，“先去超市，晚上我做饭。”
“六点？”言喻顿了顿，应该是没想到他会突然改口，但很快答应道：“好，六点我来接你。”
长达十七分钟的电话终于被挂断，岑明止投入工作，迅速处理完了剩下的事情。接近六点时他下楼，遇到去取外卖的小刘。他们一起抵达一楼，走出电梯，小刘见他走得急，追在身后问道：“岑经理去哪里啊？有什么急事吗？”
他并无恶意，只是出于好奇。但他很快顺着岑明止的目光看向公司大门外，一辆车停在那里，副驾驶的车门旁言喻站在那里，一身西装衬得背脊宽阔，长腿笔直。
岑明止停下，在闸口刷卡。小刘看到他镜片后的眼睛垂下来，微微笑了笑后对自己说：“没有急事，我回家。”
第51章
回家。
这两个字应当是有魔力，能够治愈很多的伤和痛。言喻没有问他为什么突然决定提早下班，却在岑明止坐进车里时，俯身过来，给了他一个拥抱，问他：“工作都做完了？”
“嗯，晚上应该没事了。”岑明止两手空空，没有带办公用的笔电或平板。
言喻“嗯”了一声，在岑明止的眼皮上亲了亲，而后一起前往商场。
他负责推车，岑明止挑选食材，同时规划今天的晚餐：一打扇贝做蒜茸粉丝，山药排骨可以炖汤，最好再加一点言喻喜欢的干贝。他转身询问言喻还有没有其他想吃的菜，言喻把他手里的东西都拿过去过秤，说：“够了，剩下的明天做。”
岑明止点头，和他走进速冻区买了备用的早餐，又买了咖啡机用的牛奶。路过日用区时，岑明止拿了两瓶润滑剂。
上次那瓶买的匆忙，味道实在不如人意。这次他花时间做了挑选，应当不会太差。言喻站在他身后看他在几个品牌之中比较，忍不住在他把东西放进车篮里后，把他的手握在了掌心里。
他用一只手推车，勉强还能维持方向，但岑明止再拿东西就不太方便，言喻却不肯放开，最后就这样牵着去结账。收银员扫过那两瓶润滑剂时抬头看了他们一眼，岑明止对她笑了笑，年轻的小姑娘面红耳赤。
回家洗菜做饭，时间有一点晚，好在今晚没有其他杂事。言喻拿着工具清洗扇贝，捶捣蒜泥，岑明止把山药切块，煲汤做菜。
他们还不是很默契，偶尔会在狭小的厨房里撞到对方，也会因为分工不当导致时间拖延。但岑明止还是想到了唐之清和孟瑶——他们是一对绝佳的参考，而他和言喻，在某些时候似乎也正与他们越来越像。
吃过晚饭后要做爱，他们心照不宣，轮流洗漱。这次的润滑剂味道很淡，几乎没有什么味道。言喻为他口交，舌苔轻轻磨他的龟头和茎身，手指替他做扩张，润滑剂倒在手指上抹开，最后全都送进岑明止身体里。
他从前在床上强势，喜欢占据主导，如今也是一样。只是他也学会了关照岑明止的情绪和感受，愿意花更多的时间做铺垫与清理。于是性爱变得绵长，激烈的时候仍旧狂风暴雨，结束的时候也温情脉脉。言喻会把空调调到适合拥抱的温度，用洗过澡后赤裸滚烫的皮肉贴着他，和他接很长很长，很长很长的吻。
岑明止开始在周六跟随言喻返回老宅，陪同老爷子用餐。
偶尔他们也会留宿，在言喻的房间度过周末的夜晚。
老爷子不太同言喻交流，却很喜欢岑明止推他出去散步。别墅外的花园和池塘旁都修了轮椅能够通行的平坦小道，岑明止推着他走时，他会在平板上缓慢地写字，问岑明止的生活工作，有时候也问岑明止的病情。
“已经好多了。”岑明止回答他，把自己的近况说给他听：“最近在停药。”
是唐之清给的建议，他过激的情绪起伏有了很大的缓解，已经可以在产生负面念头时及时控制自己。
这要归功于唐之清的努力，也与言喻脱不开干系。自从那天以后，言喻就开始在每天的午休时间给他拨一通电话，其他时候也会经常给他发信息，说一些无关紧要的话，又隐带小心紧张的关切。
岑明止会因为这样的关心感到好一点，那些混乱的想法会在这样的短信面前退却。渐渐他失控的频率降低，对药物的依赖也在减轻。
抑郁患者的药物戒断不是容易的事情，但岑明止的戒断过程因为各种原因，没有度过得很痛苦。
半年后，唐之清与孟瑶决定收养一个小孩。
是一个女孩，两岁，叫唐柳。唐之清和孟瑶第一次去孤儿院递交手续时，在院长给的名单中一眼相中了这个孩子——姓唐，一岁半时父母死于车祸。
有些事情或许就是命中注定，唐之清和孟瑶决定接她回家。
手续批下来后，岑明止和言喻同他们一起去孤儿院。孤儿院长大的孩子多少都和普通孩子不同，尽管唐柳才两岁，从眼神中已经能看出孤僻和对陌生人的排斥。好在唐之清与孟瑶专业特殊，这方面不需要太过担心。