“闲聊时，教授问我心理咨询的意义是什么，这么简单的问题把我问倒了。你还记得我的督导吗？她也跟我谈过类似的话题，我好像知道原因，又好像不是很确定。”
“下午教授有个沙龙，虽然我也很感兴趣，但大年初四在外面办沙龙我，我还是觉得有点无厘头……”
沈南灼听到这一句，唇角上扬，忍不住笑起来。
他听几句语音的时间，舅舅刚好抽完一支烟，扔掉烟蒂，拍拍他的肩膀：“走吧南灼，我们进去。”
沈南灼回头看看吵吵闹闹的包厢，长辈们来看望沈爷爷，将聚餐定在了今天。
他收回视线，薄唇微抿：“您先去吧，我回个消息就过去。”
“哎呀，消息嘛，什么时候不能回。”舅舅揽住他的肩膀，一边走一边亲昵地问，“女朋友？”
沈南灼唇角微动，长按文字转换，声音清冷：“未婚妻。”
回到席间，他收起手机，挂着塑料笑容应付了长辈们。
过了好一会儿，又忍不住，悄悄把手机重新拿出来。
林栀的语音里夹有杂音，文字转换并不太清楚，沈南灼皱着眉看了一会儿，松开眉头，回她：【我这里太吵了，晚一些聊。】
半晌，林栀那头也没再弹出新消息。
沈南灼没太往心里去。
沈爷爷的身体尚未完全恢复、不能久坐，因此这场聚会也没有聚得太久。酒至半酣时，爷爷提前离席，沈南灼打算借着他的名头溜走。
刚一站起身，还未开口。
突然听舅舅一声惊呼：“嚯，这是什么地方啊，大过年的，鞭炮厂爆炸？”
有亲戚应和：“就是过年，鞭炮厂才更容易爆炸呀，哎呀真是造孽，我刚刚也看见新闻了，那地方离北城还挺近的，我看过年去走亲戚的人也多。”
“不过鞭炮厂都不在市区，应该也还好吧？不知道有没有伤到人。”
……
长辈们七嘴八舌地聊起来，沈南灼心里一突，在这一片嘈杂声中，耳朵敏锐地捕捉到“A城”。
他猛地抬起头：“哪儿？”
舅舅被吓了一跳，赶紧按灭刚刚偷偷点上的烟：“A……A城啊，怎么……哎，南灼你去哪儿，饭不吃了啊？”
沈南灼短暂地混沌了一下，推开门时冷风席卷，走廊上的侍应生一路向他打招呼喊新年好，他拿着手机走出去一段路，才迟迟反应过来。
赶紧打电话给林栀。
忙音响了一声又一声。
沈南灼走到门口，挂断第七个无人接听的电话，转而联系助理：“帮我叫个车，现在去A城。”
退出通话界面，他盯着微信对话框，不死心，还想再打。
可眼神似乎难以聚焦，他手指微偏，点到那条长语音上。
凉风侵袭，门外天空阴沉。
明明没有雨雪，风刮在脸上，仍然传来尖锐的痛感。
他听到她清脆的声音：
“我刚入行的时候，在督导那里做咨询，也曾经问她，意义是什么。”
“督导告诉我，‘意义’对每个人而言都不尽相同，这个命题像‘你为什么要活着’一样大，只有我自己清楚。”
“我想了很久，在真正谈过一段恋爱、有过一段这样的亲密关系之后，才得到启发。”
“虽然咨询师和来访者的关系并不会一直维持下去，但我曾陪伴对方，走过艰难的岁月。我们也许并不能治愈对方所有的缺口，可即便日后疼痛的感觉延续着，爱和被爱的感觉，也同样被保留了下来。”
语音自动播放，沈南灼突然有些难以继续下去。
可留言感觉不到，他还是听见她的声音。
温柔的，轻盈的，化在空气里：
“哪怕未来某日我们不能再见到彼此，可是我们对对方的影响，已经作为‘我’的一部分，永远保留在了往后的人生里。”
“这样，哪怕分开，无论是他还是我，都能独自走下去了——”
“就算我们不在见面，也永远在一起。
我曾同他并肩，我在对方的生命里留下过痕迹。
那就是和他永生了。”
第47章
“……下午四点二十四分，A城郊区一鞭炮厂发生爆炸，诱发山火。截至本报发出，A城消防已赶到现场，事故发生原因和具体伤亡人数尚在确认中……”
暮色渐渐落下，高速上堵成长龙。
天色阴沉，仿佛大雨将至，却始终没有一滴雨真正落下来。
空气沉闷，凝结着厚重的水汽。
狭小的空间里半点声响也没有，沈南灼屏息片刻，抬手切断FM。
几乎同一时间，放在副驾的手机微微震动。
沈南灼心头一跳，旋即看到来电显示。
心头刚燃起一点儿火光，马上就又熄灭了。他闭眼揉揉鼻梁，接起来：“爷爷？”
沈爷爷担忧：“你联系上小栀了吗？”
“没有。”
沈南灼微微抿唇，他同时给应之遥打了电话，可那头同样没有人接。
两个姑娘大概率是在一起，只不过不知道在哪里。
“那你也该带个人啊。”沈爷爷担心林栀，同样也担心小孙子，“你怎么连小宋都没带，自己就开着车去A城找人了？”
“爷爷，没事的。”沈南灼有些哭笑不得，喃喃着重复，“我没事的。”
“可是南灼。”爷爷停顿一下，还是忍不住，“过去多少年了？六年还是七年？老人家上了年纪，也会做噩梦的。”
沈南灼手指微顿，哑然：“爷爷，我……”
我什么呢，这是他在世上最后的亲人，六年前，也是沈爷爷用这样的语气抱着他说，没关系的，你回来就好；没关系的，不走了。
——我回来就好。
可我的伙伴们，没有一个，跟我一起回来了。
六年前从A城离开之后，沈南灼觉得自己一辈子都不会再回这座城市。
他继续学业、出国留学、试着接管家里的公司，辗转在不同的国家，更换心理咨询师、与精神科医生讨论药物增量减量，但不再回忆任何与火灾有关的事。
以至于后来林栀问他当年发生了什么，他描述起来，也断断续续的。
因为他直到现在，都不太能想起细节。
山火？山火年年都有，午夜梦回时，火焰化作倒流的江河，炽热的光团如同巨大的流云，火光就飘散在手指末端。
他和伙伴们深入山林，每一条路熟悉的道路都变得陌生，乌鸦盘旋在头顶，空中积聚着深厚的烟云。
伙伴们分成小队，他已经无法清晰回想起身边的人是谁——也或者没有忘记过，只是他从来不敢回头。
黑烟遮天蔽日，他一直往前走，直到身边的景物渐渐变得颓败，才终于开始出现憧憧人影。
“南灼，为什么只有你回来了？”
“南灼，你的伙伴们呢？”
“沈南灼，你怎么没把他们一起带回来啊？”
……
终于有人了。
是这样的人。
沈南灼独自一人，在宿舍中从清晨坐到黄昏。
火灾之后的世界安静得可怕，明明是初春，窗户大敞，可耳畔竟然半点风声也没有。
他将七枚肩章都取下来，耳朵贴近时，听见地板上的脚步声，是他熟悉的、年轻的、男孩子们的。
他绷直背脊，不肯回头看。在想象里保留每一个人的笑脸，灿烂清澈，如同朴树的歌——
像过去几百个日夜一样，像往常一样，像没有发生过这场火灾一样。
像这七个少年，都还活着一样。
沈南灼从那时候开始出现幻觉。
他带着这种幻觉脱下军装，离开A城，远离人群与挚亲，独自一人住在医院附近的高层。
医生为他列了长长的治疗计划，沈南灼偶尔清醒，被情绪困扰，就准时吃药；可更多的时候感到温暖，空荡荡的房间里蓦然有故友到访，他就不假思索，把药冲进下水道。
直到有一天，真的有人来按他的门铃。
他不太记得过去了多久，初春到夏末好像只是一眨眼的瞬间，开门时，只见一个短发的矮子女孩儿立在门口，穿着还未换下的蓝白校服，有点儿怯怯地，一本正经地抬头看他：“沈哥哥，你一个人住在这儿吗？”
沈南灼记得这小孩儿，每年过年都有交好的家族带着小朋友一起出现，更早一些时候，这矮子是那堆小孩儿里最讨爷爷欢心的一个。