约瑟伸手给了她一个毛栗子，恶声恶气地说道：“中国人有句俗语，打灯笼上厕所——照屎（找死），我看你这个丫头就是典型的找死。老规矩，要去可以，先把遗书写好了。”
阮沅可不会被他吓住，她笑嘻嘻地趴在办公桌上，当场吭哧吭哧地就写起遗书来。
被她这么一闹，又有两个年轻些的男记者也举手加入了第二队，踏上了这条危机四伏的道路。
约瑟一行是第二天清晨到达叙利亚马勒新闻中心，这儿是由几个叙利亚裔美国人建立的，负责将各国记者带入由反对派控制的叙利亚北部城市。
带领约瑟他们进入阿勒颇的是一个大胡子，从马勒到达阿勒颇大概只有四十分钟的车程。阮沅有些兴奋地调试着自己的相机，大胡子却拉着脸让她把相机放到座位下面去。阮沅不解地追问原因。
大胡子靠在椅背上哼唧道：“阿勒颇这边还是有不少政府支持者的，现在可不比从前，无论是自由军还是政府，骨子里都不欢迎记者过来。”说完便开始闭目养神。
约瑟则趁着这个当儿，对阮沅这个师妹千叮咛万嘱咐，几乎像个嘴碎的老妈子：走路要溜边；过巷口时先观察再百米冲刺；在屋顶拍照时别露脑袋尖儿，小心狙击手爆头；千万不要落单。
进入老城区后，触目所及的几乎都是断壁残垣，建筑物外立面完全损毁，甚至露出了其中的钢筋，店铺通通关门大吉，不少铺子的玻璃橱窗被敲得稀巴烂，一地的玻璃渣子。一家服装店的塑料模特被大卸八块，两个眼睛的位置不知道被谁用被子弹射出了两个弹孔。石灰石的墙壁上还经常可以看见紫黑色的血渍，呈喷射状。
“这——”阮沅傻眼了。约瑟伸手拍拍她的肩膀，扛着摄像机开始摄像。
阮沅咬了咬下唇，也开始拿着相机和同事们一块儿工作起来。有扛着枪的大兵三三两两地由街道尽头向这边走来，见到这一群人，迅速推弹上膛，做出准备射击的姿势。
“快丢下相机，举手。”大胡子一下子吐掉嘴里的烟屁股，举起了双手，是一个投降的姿势。
阮沅却觉得脊背发凉，这种姿势在她看来是相当屈辱的，她是记者，不是逃犯。可是只要他们扣动扳机，她或许就死了。被子弹打中是什么滋味，一定很疼。相机带子还挂在脖子上，阮沅终于还是慢慢举起了手。没有真正直面死亡的时候，说不怕死太容易了。
大胡子用阿拉伯语和为首的士兵讲了一大通，又从口袋里摸出了一把钞票，揉进对方手里。逐个看过他们几人的记者证，大兵们摇摇晃晃地走了。
几个人站在阳光下，你看看我，我看看你，都是一副劫后余生的样子。
“到居民区转转吧，看看能不能幸运地找到平民采访一下。”还是约瑟先开了口。
大胡子带着两个男记者，约瑟带着阮沅分头去了内城区。
路上阮沅一直沉默，约瑟以为她被吓坏了，用手肘捅捅她：“吓住了？别怕，局势再坏，记者的人身安全还是可以保证的。”
阮沅抬头看了看天空，大概是因为空旷的缘故，这里的天空显得特别高远，但太阳和巴黎的一样，照在人身上热烘烘的。阮沅有些迷惘地仰着头看着太阳说道：“不是，师兄。我在想人活着怎么就这么难，老百姓没有那么多想法，只想踏踏实实地过日子，怎么就这么难？”
约瑟沉默了半天，无言以对。
阮沅忽然自己笑了：“如果这个问题问我哥哥，他一定会说，这都是命，谁叫他们没有托生在好地方。师兄，你说真的有‘命’这种东西存在吗？”
“这个问题你恐怕该去问中国人。他们对这个似乎比较有研究。”
两个人正在说话，却有一个□岁的男孩从被轰炸过的居民楼的碎水泥块里小心翼翼地爬出来，活像一只打算偷东西的小土拨鼠。
“嗨。”阮沅眼尖地发现了他，笑着用英语问道：“小朋友，我们是记者，可以带我们去见大人吗？”
男孩却有些畏惧地打算缩回去，约瑟扯了扯她的胳膊，从自己的挎包里翻出一块包装完好的面包来，然后又示意阮沅摘下脖子上的记者证，微笑着一并放到地上，让男孩拿走。
男孩在他们两人之间看了半天，最后还是战战兢兢地拿起这两样东西，窜进楼里。
不出十分钟，一个裹着头巾的叙利亚女人出现了，她褐色的眼睛审慎地打量了片刻阮沅和约瑟，低下头用英语轻声说道：“两位请跟我来吧。”
约瑟和阮沅两人对视一眼，自觉跟了过去。
女人带着二人转入到一个地下室的入口，然后率先走了下去。
当双脚踩在地面上的那一刻，阮沅觉得自己的脑袋仿佛挨了一棍，一下子懵了。不到十八平方米的地下室里挤了约莫十大几个妇女、老人和孩子，她们有的
抱着年幼的孩子坐在窄小的行军床上，有的则跪在垫子上，正在祈祷着什么。地下室没有窗户，只有几个排气孔，室内气味非常难闻，汗酸味、血腥味、食物的味道和屎尿的味道混杂在一起，几欲让人作呕。然而室内的每个人似乎都已将习惯了，她们的脸上都带着木然的表情。那是一种已经对命运俯首称臣的麻木。
阮沅从来没有看见这样悲惨的景象，她出身富贵，又被父兄保护得太好，对她来说，这儿几乎是人间地狱。
领着阮沅和约瑟进来的那个女人自我介绍说叫拉菲娅，过去是诊所的一名护士。见阮沅满脸震惊之色，拉菲娅笑得苦涩：“这种地下室叫做‘寡妇的地下室’，在霍姆斯、哈马还有很多。因为男人们在爆炸和袭击中死了，只剩下失去丈夫的寡妇和失去父亲的孩子。”
“你们可以试图逃到黎巴嫩，那儿并不远。”阮沅小声说道。
叫拉菲娅的女人摇头：“只有中产阶级和富人才能幸运地坐着轿车逃亡别的地方。富二代去了贝鲁特（黎巴嫩首都），穷二代只能进棺材，战争里最受苦的永远只有穷人。”
角落里有□声传来。拉菲娅脸色微变，丢下阮沅便拨开人群，挤了进去。阮沅也好奇地跟了过去。角落里的垫子上躺着一个年轻的孕妇，看样子似乎已经临近分娩。
她整个人都很瘦，只剩下一个突兀的肚子，女人们围在她身边，七嘴八舌地似乎正在指导她如何生产。
室内的血腥气愈发浓重。约瑟有些窘，赶紧走得远些，背过身去。阮沅则从包里拿出了她先前吃剩下的巧克力，有些犹疑地递到拉菲娅手里：“这个我吃了一半，不嫌弃的话给她补充能量吧。”
拉菲娅感激地一笑，将巧克力喂孕妇的嘴里。
阮沅第一次看见女人生孩子，只觉得无限的恐怖，淋漓的鲜血，间歇蠕动的肚皮，狰狞的五官，凄厉的叫声……生产中的女人不大像人，更像是被本能驱使的母兽。
也不知道过了多久，一声微弱如猫叫的婴儿啼哭声响起，那确实是个小猫一般大小的婴儿，皮肤也有些发青。
“萨米，萨米……”拉菲娅用手轻拍产妇的脸颊。然而萨米没有再睁开眼睛，只有她身下的血，还在不停地蔓延着，将深绿色的床垫染成一种浑浊的红褐色。拉菲娅一把将孩子塞到身旁的一位妇女怀中，徒劳地试图给她做心肺复苏。
阮沅看着萨米在拉菲娅的按压下，像漏气的人偶一样毫无起伏，干瘪的胸部几乎是触目惊心了，哪里像是一个有幼儿要哺育的母亲的胸脯。刚出生的婴儿似乎也感受到了母亲的离世，忽然大声啼哭起来，只是很快便又细弱下去。
原本跪着的拉菲娅颓然地坐在地上，垂头不语，围在周围的女人们也跟着低下头念起古兰经来。
拉菲娅却忽然爬起身，朝着阮沅郑重地双手合十：“请你们把真相带出叙利亚。”
除了重重地一点头，阮沅不知道该说什么。
临走前，阮沅和约瑟将身上所有的钱、食品、水和药品通通留给了这群不幸的人们。走出地下室的那一刻，阮沅忍不住回头看了一眼那个刚出生便失去了母亲的婴孩。他正被一位妇女抱在臂弯里，红十字会等组织不被允许进入，没有母乳和奶粉，这个先天羸弱的孩子几乎没有未来可言。隔着书页去看史书中那些词语，比如菜人，比如易子而食，永远都只是轻飘的字眼而已，可是当你站在现场，直面淋漓的鲜血时，一切都将不同。