“哎——”津岛修治说，“是说崇明中学很安全吗？”
“大概？”织田作也不确定。
“但我觉得不是哦。”津岛修治说，“从我进来时，就觉得这学校的气氛相当古怪。”
“古怪？”他说，“是因为这里的建筑物是战后遗留下来的吗？”
“不，当然不是这个缘故。”他说，“你的想法真有趣。”津岛修治又说，“具体我也不清楚。”
“那就麻烦了。”织田作陷入沉思。
“你今天过得怎么样？”津岛修治又问。
“还不错。”他一五一十地回答，“听见了很棒的曲子。”
“你去音乐教室了吗？”
“不，是在美术教室听的。”
“啊。”津岛修治的表情冷淡下来，“是井伏鳟二？”
“对。”织田作说，“你讨厌他吗？”
“为什么那么说。”
他诚恳地回答：“当我说起他的时候，你的表情就像是吃到了发馊的蟹肉并一大束西兰花，中午时就这样，你甚至还一言不发，让我以为你嗓子出了问题。”他说，“津岛你总是说个不停。”
“那是在你面前。”津岛修治还挺气。
“不，当然不是。”织田作又说，“上个月你在横滨港遇见了持枪的喽啰，对他夸夸其谈了好久，还让他把枪对准你的太阳穴，最后他太害怕了，癫狂地叫，还把枪扔在地下逃跑了。”他说，“你看，对不曾见过的人，你也会说许多话。”他说，“俗世说的话唠就是你这样的人。”
津岛修治真哽住了。
“你是为什么讨厌井伏鳟二？”织田作问。
“我不知道。”津岛怏怏地说，“是种直觉，可能是同类相斥，我也很讨厌一个俄罗斯人，你不认识他，我看见那家伙，觉得他身上有相似的气质，织田作你最好不要太靠近他，他是个相当危险的人物。”
“其实。”织田作困惑地说，“他还挺和蔼可亲的。”
……
／敬爱的D先生：
崇明中学时所相当有意思的学校，桔梗花绕校舍种了一圈，开得十分绚烂，配上学校红色的校舍，说实在的，略有些不搭调。
听了首很美妙的曲子，弹奏者告诉我它叫做《我记得那美妙的一瞬》，井伏先生晚上发邮件给我，跟我说它原本是一首诗歌，是他自不量力地给其配了曲子。
他给我发了几句诗：
我记得那美妙的一瞬，在我的面前出现了你，有如昙花一现的幻想，有如纯洁至美的精灵，在那无望的忧愁的折磨中。
希望你也能看见这么优美的句子。／
写了浅浅几行字，他就搁笔了，织田作在文字下面写编号1800。
这是他没有寄出的第1800封短信。
一开始还能写很多，但每次都得不到回音，甚至连往哪里寄都很迷茫，到最后只能写一点，记录一天中比较重要的事。
［总是要坚持的吧。］他怀有丁点儿期盼，［说不定什么时候就能把它们寄出去了，给该看的人看。］
织田作又对着电脑品味了会儿这首诗，按井伏的说法是俄罗斯来的小诗，井伏说，他看这首诗很有感触，因此才做了曲子。
／可能我心中也有“昙花一现般的剪影”。／他在邮件中写道。
织田作想：我的梦里也有。
但我终究连他的面容也看不清。
……
深夜，某间房中有音乐声在荡漾，他，房间的主人，将隔音板贴着墙壁，以布料塞门缝，他从床肚底下搬出擦得锃亮的留声机，还有新录制的黑胶唱片。
他淘到了黑胶唱片的录制仪器，为了做出这张全新的唱片，煞费苦心。
点开唱片机，小提琴与男人清唱的声音重合在一块儿：
“有了倾心的人，有了诗的灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”
“有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”
他在房间里打圈，手高举着，在跳一个人的交谊舞，竟然还是女步。
一边跳一边陶醉地哼唱。
［井伏老师、井伏老师。］
［我如此地爱你。］
第153章
崇明中学的效率很高，津岛修治以最快速度被安排至班级上课，此班的任课老师对他态度略显热切，可能是入学时一张张满分考卷迷住了他的眼。
分数、分数、分数、奖项、奖项、奖项，除了以上这些，学校就没什么在乎的。
教员隐晦地说：“比起公立学校，我校的人情要更加淡薄。”他说，“同学们可能更在乎自己的事。”
［精致的个人主义者。］津岛修治忽然想到了太宰曾经给东大学生下的定义，世界上的精英，有许多都是功利切个人主义的。
“我明白了，老师。”他微笑点头回应，教员更松了口气说，“有什么问题，可以找生活老师说。”
拉开班级门，进入教室，教室静且宽敞，上课铃声还没打响，却不曾听见交头接耳声，津岛修治看下手埋头苦读的同学们，硬在脸上撕扯出一抹笑容来，他想到才走过的长廊，教员走路姿势非常奇特，先小心翼翼地探出脚尖儿，而后脚掌轻盈落地，像是恐惧制造噪音。
“走路时尽量不要发出声音。”地是大理石的，而学校统一发的皮鞋跟中镶嵌了钢板，不发出声音并不是件容易的事儿，“会打扰到其他同学。”
津岛修治只说“我明白”。
教员把教案放在讲台上，制造出一点儿响声，只有少数学生抬头看他，绝大多数人甚至没有施舍给他一个眼神，直到他咳嗽一声才姗姗抬头。
“介绍一下今天新来的同学，太宰治。”
津岛修治将太宰治作为自己的假名。
那些学生齐刷刷地转头，用黑白分明的眼珠子盯着他看，动作过于整齐的，从讲台居高临下看，只见他们转身的弧度，抬头的角度，眼睛撑开多大都是固定的，印在津岛修治眼睛里，总觉得盯着自己看的不是一群人，而是被程式化的人偶。
看似各不相同，实则千篇一律。
［真有意思。］
……
上岗之前，织田作之助经历了简短的培训，由其他年级的生活老师同他介绍工作内容，他听对方呱呱呱讲个不停，略有些疑惑：“是入校就开始工作吗？”
生活老师眼神闪烁，说话也吞吞吐吐，织田作就盯着他看，他的眼神其实空无一物，但也不知怎么的，老师从对方眼中读出了包容，读出了耐心，于是说话也变得顺畅了：“一般情况下，我们会有一到两个月的培训期，考虑到现在是八月，这个学期才开始，上任的老师会从六月开始培训，如果是现在入职，应该要到冬季才进入岗位工作。”
织田作说：“现在是特殊情况吗？”
他敏锐且一针见血。
“啊。”老师看看左右看看右，飘忽了好一会儿再说，“因为人手不够了。”
“人手？”他说，“生活老师吗？”
“对。”他仿佛想到了什么可怕的事，缩缩脑袋，“这里的学生，他们对教员勉强还算尊重，但听说对一些软弱的、授课不是很良好的老师也会欺负，对我们就更没有恭敬之心了，上一任的三川就是被学生欺负到走的。”
“啊，欺负，校园欺凌那种吗？”织田作还是没什么概念。
“差不多。”那人嘟嘟囔囔，说着说着就有些义愤填膺了，“在衣橱里放青蛙、蚂蚁、蜈蚣，锁住厕所，撕碎书本，”他顿住了，更加怒意磅礴，头发几乎倒竖，“那些学生、小兔崽子，”说完之后他立刻住嘴，这不是教员该说的话，“之后又变本加厉，竟然敢殴打生活老师，到现在也不知道是谁干的。”
织田作惊讶了，这跟他想得大相径庭：“殴打教员？”
“对。”他说，“那些学生，根本没有尊重师道一说，压力也大，他们把压力通过暴力手段发泄出来，你没听说吗，这所学校的弱势学生也很受迫害。”他最后总结，“要不是为了高额薪水，谁会留在这种地方。”
发泄一通后他心情好了许多，不过也担心织田作打退堂鼓，故把剩下要点讲了通后就与他说“明日开始上岗”，随即一溜烟跑了，做自己的事情。
“对了。”人都跑开几步，还专门回头同织田作说，“如果发现了学生的内部问题，不要介入，让他们自己解决，介入的话，就算是你都会遭到报复，听到了吗。”他像是待宰的鸡，想到了什么令人瑟瑟发抖的事，脖子回缩，一溜烟跑远了。