该死的眼泪。吉米不肯让它们掉下来。于是他抓住夏恩——小心避开他带夹板的胳膊——紧紧地抱住他。夏恩也抱住他。然后他们接了最后一个吻，虽然吉米嘴里气味不佳，夏恩也没抱怨。
夏恩缓缓退开，一瘸一拐地朝门走去。吉米替他开了门。“照顾好自己，”夏恩说。“可以的话，偶尔给我寄张明信片，报个平安。”
“不一定。谢谢你，夏恩。”
吉米望着夏恩拖着腿走下吱嘎作响的楼梯，穿过停车场上了珍的车。他望着他们的车离去。
上完厕所，洗完脸，吉米立刻抓起旅行包离开了房间。还钥匙的时候，他问了怎么去汽车站。接待员答话的时候完全没看他的眼睛。
实际上，那儿离汽车站就只隔几条街。他留意到警察局就在街对面，心想：珍能追查到他，不知道是不是斯托克顿的警察帮了忙。汽车站的停车场上徘徊着一些露宿者，马路牙子上也坐着些。他经过其中几个的时候冲他们点头致意。他也同样无家可归。你有，他脑子里有个声音说。听起来太像夏恩了。
吉米靠在墙上，从旅行包里掏出一个白色纸包。他笑了。不知是谁——要么是夏恩，要么是服务员凯蒂——在里面塞了一叠餐巾纸。他吃了肉桂卷；很好吃。擦完手，扔了垃圾，他走进车站查看时刻表。下一班车二十分钟后开，但是去弗莱斯诺的。得嘞，敬谢不敏。但他要是愿意多等十分钟，他就能去洛杉矶。
有何不可？
他花五十五块从虎着脸的售票员那儿买了张单程票。但他把找零收好的时候，想起了旅行包里的奖金。他走到车站的墙根——先悄悄打量了一番四周——把那个大号信封抽了出来。等他看清里面装着的钱，差点儿背过气去：不是贝琳达欠他的一礼拜的工钱——350块——而是2000块。
妈的。
他在墙边缩成一团，感觉像是经历了几千万年。他的脑子里不是一片宁静的空白——实际上他脑子里嗡嗡嗡地吵成一片，像大黄蜂的巢穴。他脑子里不断闪现着夏恩的笑容，他的伤疤，和他的蓝眼睛，还偶尔回响起他的只言片语。吉米还记得夜央之际响尾蛇旅社渐渐沉静时发出的声音，地下室里那股灰扑扑的矿井气味，木地板和实木家具泛起的暖光。他想起了贝琳达关于105房浴室的翻修计划，还想起了夏恩在小溪边的秘密景点。他想起了长眠于山上墓园的乔治·莫瑞和杰西·鲍威尔。
他还想起了汤姆给他的忠告——也是那老头的临终遗言。生活中要是有什么需要补救，趁着还有机会，现在就去做。
吉米破天荒头一遭感觉自己不是空荡荡的。实际上，他觉得自己的心涨得满满的，已经快要溢出来了。他不是孤魂野鬼。“我不是汤姆。”他说出了声。周围的人连瞟他都没瞟一眼。也许大家都习惯了灰狗巴士站里有人自言自语。于是他更大声地重复了一遍：“我不是汤姆。”
他把包甩到肩上，朝售票柜台走去。
-TBC-
第二十三章
那位售票员满脑子只有卖票，而公用电话全都没配电话本。吉米出了汽车站，大步流星地走向离他最近的人——一个穿着不成型的外套、蓬头垢面的女人，她推着辆婴儿车，里面塞满了杂物。看他走来，她警惕地眯起了眼。
“打扰了，”他说，“这附近有卖二手车的吗？”
她指着路说：“往那边走三个路口。小心上当。”
“没事儿，多谢。”他给了她一张二十块钞票，她朝他笑，嘴里没有一颗牙。他立马快步朝路口走去。
看那架势，全加州所有带发动机的破烂儿都挤在这家名为“超值二手车”的店里，等着踏上最后的旅程。这儿的大部分车看着还不如他那辆已故的福特。销售员是个矮墩墩的小胖子，眼里带着捕食者的精光，晃悠悠地朝他走来。“嗨！我叫保罗，您怎么称呼？您今儿有什么需要的，看我能让您满意不？”
“我叫吉米。卖给我一辆能开一百英里不散架的车就行。”
“哈哈！”保罗的笑声中气十足。“您可小瞧我们这儿了！就说这边这辆漂亮小车吧。”他拍了拍一辆灰色本田讴歌的车前盖。那辆车的挡风玻璃上用粉色荧光笔写着：$9995。“干净利落而且——”
“我实在买不起。”吉米迅速地扫视了一圈，目光停在了一辆白色的皮卡上。“那辆呢？”
保罗挤眉弄眼了一下，不过飞快地掩饰了过去。“有眼光！那是98年的雪佛兰，那宝贝儿的车斗可能装了。说到这个，这车发动机也挺好，而且——”
“我出一千。”挡风玻璃上写着：$1500。
保罗一手按着心口，一副受了重伤的样子，摇了摇头。“吉米！朋友！我可指着这买卖讨生活呢。我不能——”
“一千块现金。行就行，不行拉倒。”吉米可能是被贝琳达阿姨附体了。
他们又讨价还价了几个回合，不过一名合格的销售员应该看得出顾客是不是铁了心不肯还价。吉米花1000块买下了那辆车。他急匆匆办完手续，爬进驾驶室，开上就走。
发动机发出轰隆轰隆的巨响，车轮的校准不行。椅套有几条煞风景的缝，驾驶室里弥漫着奶酪发霉的味道。但这车还能跑。吉米在遇上的第一个加油站加了油，然后开上了高速路。
* * *
吉米刚熄火，那辆皮卡就长长地发出一声解脱的叹息。吉米也同样叹了一声。“好姑娘。”他拍了拍仪表盘。
把旅行包拽出驾驶室的时候，他听见背后来了辆车。他转过身去。
“你不会把它停在这儿过夜吧，嗯？”珍开着车窗，冲他咧嘴笑。
“不，警官。那是犯法的。”
“你搭我们的车回来不就得了。”
“嗯，不过我觉得自己开车回来比坐在警车后座上给拉回来要有面子些。”
“我又不会铐着你。”
他大笑。“多谢开恩。”他呼出一口气。“他在小梅餐馆？”
“猜错啦，在旅社。”她随手向他敬了个礼，然后开车走了。
他走进大堂的时候，贝琳达瞪大了眼，接着便向他露出了微笑。
“那笔奖金太丰厚了。”吉米说。
“一般吧，我卖那些东西赚了一大笔。别乱花，詹姆斯。”
“我已经花了。”
他深吸一口气，推开了通往酒吧的门。
虽然还没到营业时间，但已有人把椅子从桌上取了下来，吉米还闻到了煮咖啡的味道。夏恩站在吧台后，正在擦上面的黄铜装饰。他抬起头，看见吉米，整个人愣住了。
吉米走向他坐惯的那张吧凳，但并没有坐下。“你好。”
夏恩放下抹布，搓了搓后颈。“你思来想去还是想再来个肉桂卷儿？”
“不是，虽然这主意不坏。肉桂卷很好吃。”
“所以呢？”
“你对我说了那些话，现在轮到我了。”他放下旅行包。“首先，我想让你知道，我跟你说过的那些故事并不都是编的。关于我妈、我哥、罗伯特……这些全是真的。我妈死了以后，罗伯特把我从家里赶出来。可能他不赶我我待不下去，因为他——反正我出来了。我的几个哥哥也不会让我跟他们住，而且……从那时候起，我就无家可归了。那时候我才十四。所以只要能赚口饭吃，我什么都干。多数是卖身。你觉得恶心吗？”
夏恩摇摇头。“我只觉得伤心。”
“我也是。”吉米勉强笑了一声。“我还觉得愤怒，但我猜愤也愤不出什么名堂来吧。第二，你说‘疼’分两种，可你说得不对。没错，有一种疼是说明有毛病了治治就能好，而另一种只能忍下去。但还有第三种。”
“是什么？”夏恩问。他一瘸一拐地从吧台后走出来，在吉米那张吧凳旁坐下。
“这种疼，你假装感觉不到，然后它会越来越严重，直到要了你的命。我妈就是这么死的。等她去看病的时候，已经快要死了。我觉得汤姆也是这样。但我觉得……我觉得要是能及时承认了那种疼，然后求助，处理它，说不定能活下来，说不定还能痊愈。”
夏恩的目光变得柔和，泛着水光。“你的疼就是这种？”
“嗯，我觉得是。”
“你打算怎么处理？”