背叛地心引力的沙逆流而上，钟表逆时针开始旋转，十天化作一秒，年华倒退，倒退，再倒退，停在一个阳光和煦的春天。
“凯思琳，我回来了！”
眼前的画面微微泛黄，边缘柔化，阳光落在正中央。黛西·弗兰斯蒂德端着蛋糕一路小跑，叉子和瓷盘的清亮碰撞声让人胆战心惊。
凯思琳闻声抬头，深深皱着眉，“黛西，你小心点！”
“放心，我不会有事的。”
“我是怕我的蛋糕有事，你这个冒失鬼。”
黛西石化了一秒，嘟囔一句“怎么这样说话”，默默把蛋糕推给她。
凯思琳合上手边的书，朝着她生气的样子调皮一笑，说：“我开玩笑的，谢谢你！”
聊着聊着，凯思琳毫不客气地抱怨道：“我爸又带我去那些讨人厌的舞会了。”
“然后呢？”
“我又被训说怎么那么少话——噢！看在上帝的份上，我根本一点都不想跟他们说话。”
“哈哈哈，你太坦率了，要是我敢这么说一定被我爸骂死。”
凯思琳却笑不出，回忆着当天会场见到的大人们，他们的样子、服装、说过的话，心里的疑问渐渐发酵。她插起一块蛋糕，摇了摇头，“而且我总是反覆觉得很多人喜欢我，又有很多人不喜欢我。”
黛西还是一贯乐天的模样，“别傻了，你可是众星捧月的天才啊。”
凯思琳认真地想了想，脑子里全都是些如人饮水的话，冷暖自知，这是她人生第一次的欲言又止。
“我不想当天才。”
“我好孤独，没什么朋友，在十岁之前，外面所有人都觉得我是个异类，接近我的人都有他的目的。”她渐渐垂眸，挖掘内心深处的泥土，尝试挖出盘根错节的根系，“除了一个人以外——”
时空顿了一下，周围的一切景象在高速往后飞驰，白得明亮，她感到耳鸣，万物包括她自己像天昏地暗般旋转，失重感牢牢拉扯着心脏。不知多久后景色倏地停了下来，回到了四面都是书架的房间。
凯思琳像个被松开的扯线木偶，重重跌落在红色天鹅绒沙发上，大口地喘着气，然后开始干呕。
“不要过度使用，会很伤身体的。”
凯思琳没注意到布莱帕特就站在壁炉前，用冷漠的眼神直直盯着她，她嘲讽地勾了勾嘴角。
“我没有。”她用尽力气吐出这几个字，垂下撑在沙发上的手，紧握的怀表闪着金光，光束挣脱手指投射到地毯上，分不清善恶。
布莱帕特没有说话，拿起桌上的红茶递到她手中。她沉默地接过，捧着烫手的茶杯，思绪里全都是刚才用第三人称所见的过去。
“我是世纪末的天才，布莱帕特。”她声音干干的、雾雾的，“可我也是凯思琳·洛佩兹。”
“凯思琳，你知道吗，这种巫术太古老了，太依靠星宿和地球轨道的引力，我是第一次见到有人成功进入时空隧道并且能平安回来。”布莱帕特看着她狼狈的样子，声音柔软到怜悯，“请你相信。”
布莱帕特轻拍凯思琳的肩后便离去，壁炉的火光填满原本属于声音的空隙，寂静令人心生恐惧，脆弱的灵开始颤抖。她把脸埋在手心，某一层依附在心上的东西开始分离。
纵使生命身不由己，至少我还有很长很长的记忆。
——
Just one last dance.
及时行乐的人们惯例用舞蹈结束一天，而英国人这种及时行乐的豁达心境应该是起源于圆形音乐厅。又一次的周末晚上，平缓的音乐响起，凯思琳跟身旁的小朋友挥手道别，目送他们跑进舞池，生命力如此蓬勃，就像缤纷的热带鱼潜进大西洋暖流。
她自觉退到一旁，看着人们像燕尾蝶一样翩翩起舞，竟不觉得羡慕，一棵树般地站着，在这里活像一个异类，心里却有一种幼稚的矜持——她绝对不会打破坚持舞会不跳舞的纪录。话是这么说，可当看到有人和自己一样格格不入时，还是难掩庆幸地走了过去。
“你不去跳舞吗？”
“不，我会头晕。”威尔莱特回答道。
“我也一样。”然后视线转移到舞池中央，她指着翩翩旋转的金发身影说，“你朋友好像跳得很开心。”
就在这时，雷德蒙隔着人海与她对视，见到两个同样穿着黑色长袍的身影一高一矮地站在一起，他蓦地一笑，一个再也不会更棒的点子跳进他的脑海。
圆形音乐厅里金碧辉煌，歌舞升平，处处洋溢着生的气息，就像一个与外界隔绝的乌托邦，没有痛苦、寒冷、饥饿，全心全力在今天活着，没人考虑过明天。
Carpe diem 是拉丁文，翻译成英语是seize the day，意为活在当下，抓紧时间，不忘初心。
旋转时雷德蒙弯下身与一旁的小孩说：“去拉那边的哥哥姐姐一起跳舞。”
威尔莱特看着这一切眩光，应感到头晕的他却格外清醒，清醒到坐立不安。此时，舞池里钻出两个稚气未脱的身影，拉起两人的手轻快地说：“来跳舞！”
“什么？”还没反应过来，凯思琳就被拉着往舞池里走去。
站稳后，她尴尬地问：“你会跳舞吗？”
“不会。”答案显而易见。
空气凝结了几秒，她想，真的要跳吗？小孩还在旁边起哄，凯思琳彷佛被牵线一般生疏搭上他的手臂，他却低低地说：“我应该先邀请你。”
“我不在乎。”
于是威尔莱特小心翼翼与她十指紧扣，她竟觉得有哪里出错了，像是不小心算错的光度与密度，指尖轻轻颤抖，抖落一身不确定性。
她专注看着脚下的步伐，他在看她。
凯思琳突然说：“我记得你说过达芬奇是文艺复兴时期最完美的代表。”
“嗯。”
威尔莱特松开她的手，她的身姿像花瓣那样盛放、旋转，然后握回他的手。
“他曾说，‘绘画是自然的唯一模仿者，绘画包罗自然的一切型态在内，它能够将自然界中转瞬即逝的美生动地保存下来，绘画能比语言文字更真实更准确地将自然万象表现给我们的知觉。’”
凯思琳抬了抬眼，眼前这个是来自彼岸的天才，好奇心在感受他的体温，少年冰冷的脸庞下的手心竟如此温暖。虽然身上的黑长袍背叛了舞会，好在有人陪她一起做规矩世界里的叛徒，因为在这个充满秘密的乌托邦里，他是唯一相似的灵魂。
她却突然有些落寞，“可惜我不懂艺术。”
“我也不懂天文。”他的声音没有起伏，如风吹过那样的不经意，字句却直达人心，“但我会想去了解。”
她沉默一会，用只有自己听到的音量说：“达芬奇，我会记住他的。”
那个时候，威尔莱特决定划一幅画，名字叫《星月夜》。而凯思琳害怕一朵花蕾在心里无声绽放。
日子一天一天地过，凯思琳开始下意识地躲避威尔莱特。例如，本来跟格林黑尔聊得很投机，远远见威尔莱特朝这个方向走来，她活像感知到猎人的白兔，莫名惊慌，然后马上找一个理由结束话题，匆匆离开。
“她怎么像见了鬼一样？”格林黑尔一脸不解，转头见威尔莱特从身旁经过，朝他丢去一颗糖果，意思是“给你的”。格林黑尔突兀地接过，一脸问号。
还有一次，她跟布鲁尔下棋，局面陷入胶着，她难得也要偏起头思考。这时，布莱帕特以及其他人凑过来看热闹，威尔莱特也是其中一个。凯思琳忽然抬起头，看到他时心不自觉掀起一阵风，然后绝望地掩面，说：“不好意思，你们妨碍到我思考，可以请你们离开吗？”
“什么嘛！我还想看一次高智商之间的对决呢。”布莱帕特大声控诉。
“什么对决……”布鲁尔扶了扶眼镜，三条黑线。
凯思琳抬眼瞪了他们一圈，视线来到威尔莱特身上，再次叹气掩面。我走不开，所以请你走吧。
逃避，是世界上最懦弱但是最有用的办法，屡试不爽，她放弃成为一个勇敢的人，直到有一天，逃避的时效到了。
凯思琳在一面宽阔的书架前找寻哥白尼的《天体运行论》。这里本是一间废弃的书房，后来变成了杂物房，堆满了画架、谱架以及各种的星体模型。这本是不常有人来的房间，此时门却被吱呀一声打开了，凯思琳惊异地转过头，原来那是威尔莱特。