余理点头，“会，要不然我怎么爬起来。”但如果是在你眼睛里的那一池水，我可能会溺水，我不愿爬起来，余理看了许栩栩一眼，继续向前走。
许栩栩突然停下了脚步，“今天，不走了吧。”
余理问：“为什么？天还没黑，如果我们急着赶路。”
“不急。”许栩栩憋出两个字。
他找了树下的一小块空地，用手捂着脸坐下去，一句话也不说。余理也跟着坐在他身旁。余理说：“你以前知道我会游泳。高中那会儿，我放学后经常去校北门那边的河里游泳，你也来看过。”
许栩栩道：“高中啊……那真的是，学弟。”他说的很小声，没有要余理回答的意思。
余理接着说：“那时你快要高考了，还总是逃课，有时候我在下午最后一节自习课时也会偷偷跑出来打篮球。我就在篮球场那里远远地看着你从你们教学楼走到校门口。校门还没开，你就站在门口等着，成为几百抢饭的学生中的第一个。所以我打篮球总是分心。”
许栩栩把手放下来，嗯了一声，“所以我不敢。你24岁，但是我觉得你看起来好沧桑啊。是因为你承担着两人份的记忆，两份的感情。我不敢再问你。
我之前一直希望你能摆脱掉我这样的阴影。但是我都不知道该怎么和你说，我的过去就像一张苍白的纸，它无法告诉我，因此我也无法告诉你。”
余理说：“我也真的不知道为什么，你不用说，我也不想弄明白。爱情，说起来很俗，但是我一直未能免俗。我以前问自己，我为什么喜欢你，后来我问自己，我为什么爱你，都得不出答案。所以它不需要答案，我也不需要。”
半响，许栩栩说：“好俗。”
余理赞同地点点头。
他问：“要继续走吗？你还有什么心理负担吗？”
许栩栩深呼一大口气，“不了，不去了，以后都不去了。”
余理沉默了一会儿，他说：“好。其实我一点也不想看到他们，如果不是你想回一趟家。”
许栩栩有些难过，“余理，你就是太理智了，你得学会拒绝。”
余理没有说话，他觉得此刻的许栩栩和他歌曲的mv里很像，很脆弱、很易碎。许栩栩眼里似乎有一层薄薄的水雾，一眨眼又不见了。许栩栩就不再易碎，看起来很坚固，扎头发的皮筋很松，他的头发轻轻地铺在颈后，脊柱很直，一点都看不出来他上一秒还在难过。
余理走到许栩栩身后，保住了他。涤纶的衣服外套，被山风吹了一天，冷冰冰的。
他们赶在日落前下了山，回到镇上的小旅馆。其实也看不到日落，只是雾蒙蒙的天在逐渐变暗，山谷的绿色在逐渐变黑。
来镇上旅游的人不少，小旅馆热热闹闹，依然亮着橘黄的灯。
余理把许栩栩和自己的行李放好，问他：“晚饭后要不要去镇里逛逛？”许栩栩抬眼笑他：“你不怕被别人认出啊？”
余理双手一摊，“不去也好，早点休息吧，走了一天累死了。”
小旅店只剩下一间一间双人房，房间里两张小床隔得远远的，楚河汉界似的横在中间。余理觉得挺好，他晚上要是打呼噜许栩栩也不一定听得到。
他本想着这趟旅程至少一周，没想到这才第一天就准备打道回府，带了一旅行包的东西也没能用得上。
他那一堆创口贴、酒精、纱布也都好好的放在里面，余理觉得正想得入神，他突然听到许栩栩问，“你去洗澡吗？”
他拉好旅行包的拉链，“你先去吧。”许栩栩便拿着衣服进去了。
旅馆的浴霸可能有点坏了，余理听许栩栩捣鼓了好久都没亮，他正打算起来去看看，灯又一下子亮了，哗哗啦啦的水声响起。
余理坐了回去，他拿出耳机塞进耳朵里，里面放的是许栩栩好几年前的歌。许栩栩很久不唱歌了，他只好翻来覆去的听那几首，他觉得自己的歌哪儿都没有许栩栩的好，他蹙起眉毛，觉得自己永远追赶不上许栩栩。
他好不容易来到许栩栩所在的领域，许栩栩却离开了。他好不容易再次与许栩栩相遇，许栩栩却劝他离开，劝他及时止损。
许栩栩洗完澡出来，冷的打哆嗦。余理看着他满屋子跑，没忍住笑了一下，许栩栩白他一眼，“是我南方不够冷还是你脸皮足够厚？”余理举手投降，“我脸皮厚，行了吧？”
他摘下耳机塞到许栩栩耳朵里，没等他反应归来就跳下床哼着歌去了浴室。
许栩栩还是担心，他阔别已久的家乡、他愤怒又冷漠的父母，在他的脑海里都变得更加模糊，竖起了高高的屏障，他进不去，也逃离不了。
余理出来后就直接上了床，心情看起来很好，他睡在窄窄的床上，和总是出现在他梦里的人隔了一条银河，在一天疲惫的舟车劳顿后安稳地睡着了。
许栩栩难得失眠。他隔着老远，依然听得到余理有规律的呼吸，却怎么也睡不着。
在深夜里，他最后决定，将过去的二十多年留在那里。他想余理对他说过的许多话，想余理究竟是他哪一个学弟，他想他们认识了多久，又为什么分开，他望向窗外黑色的天空，又看向右边相邻的床上的那个人。
他不可惜失去的记忆，但他后悔丢失了那颗心。
☆、夏春
余理总是会做很多梦。他偶尔梦到和许栩栩的相遇，偶尔梦到和许栩栩分开，但大多数时候，他的梦里是最好的那一段时间。
没有雪的冬天一过去，太阳逐渐照了回来。春天，许栩栩组织着宣传部的成员们一起去踏青，学校附近就是郊区，从桥下边沿着一条小路走5分钟，视野间便是一片黄绿色。
许栩栩赶着一群小屁孩，有些懊恼，“这次出来是帮学校拍照片的！你们不要总是想着玩——”
一回头，余理拿着相机鬼鬼祟祟站在他身后，被发现了尴尬地挠挠头，许栩栩瞪他一眼走开了。
他们计划在中午前赶回赶回学校，团委说要请吃饭犒劳他们一下。太阳逐渐升起，许栩栩有些热，把袖子挽起来了。他跳到田坎边，“余理，可以玩一下你的相机吗？”
余理递给他，“小心一点，不要摔了。”许栩栩连忙点头，他接过相机极有兴趣地调试起来。
余理看着许栩栩拿着相机走了好远，一会儿抬头给路过的飞鸟照一张，一会儿急匆匆杵着镜头拍正在采花的蜜蜂，最后他蹲在河边不知道在拍些什么。
最后他们准备离开时，许栩栩才把相机还给他，抱歉地说，“没电了，不好意思啦。”
余理摆摆手，表示没关系。他把相机放回相机包，许栩栩就站在太阳底下等他。余理有些睁不开眼，他觉得许栩栩既可以是月亮，也可以是光，都会让他紧张，让他有一秒钟的失明。
一直到中午吃完饭，余理才回到家里，把相机充上了电，他看许栩栩拍的照片，一张一张划过，从飞鸟到蜜蜂、蓝天到泥土，他最后看到了他自己。
很多他自己。蹲在小山坡上系鞋带的、叼着狗尾巴草发呆的、和同学一起打闹的。
许栩栩真的很会拍照。在他的镜头下，余理的棱角变得柔和，他像是画中的主角，这是许栩栩眼里的他。
余理翻完最后一张，拿相机的手有些抖。他想，许栩栩为什么要拍这么多他的照片，余理向来都会选择性地忽略那个千万分之一的结果。
但今天他开始怀疑，许栩栩是否也喜欢他，他不知道，抱有这样的期望只会更让他失望。
他又开始想，许栩栩又是否翻看了前面他拍的照片，这样他就会看到自己拍了无数张他。
在余理的自我怀疑中，夏天来了，许栩栩也快要走了。余理心中的倒计时从月的单位换到天，他想剩下的只有告别。
高一和高三的教学楼隔得很远，余理即使站在顶楼的阳台，也看不到西南方向的那一栋楼，就像他踮起脚，也抓不住那个月亮。
高考结束后许栩栩请他吃饭，余理本以为还会有其他人，到了店里一看，才知道许栩栩只请了他一个人。
那家小店就在学校左传不远处，很受学生欢迎，到了饭点，变得热闹起来。
余理坐下，他递给许栩栩一个牛皮纸的口袋，说：“恭喜你考试结束。”