方惟不敢看信逸的表情，她知道她正拿眼神剜她，是恨她装聋作哑自欺欺人么？还是恨她当断不断优柔寡断呢！
也许只是因为她不懂什么叫人在其中。
他是她冬日暖被窝里的一个梦，蒙蒙天亮，她自己知道，越拖越到了不得不醒的时候。
那天恰好是旧历的七月初七，清芳本来约了她来家里做巧果吃，一边说：“真是个伤感的日子，还好有个名目做东西吃，不然谁还记得住这个日子。”
然而下午时曹先生临时打电话来，请她陪他一起去一趟中南饭店，有几位外国友人约在那里见面，可能要吃了晚饭才能回来。
所以她换了衣服匆匆出门去，把清芳留在家里看孩子。
他们约在三楼上的一个小厅里，方惟提曹先生坐着翻译，他们聊了一些印刷业的前景和中日战争的情况，后来客人们起身去楼上房间换衣服，曹先生下楼去看晚饭菜色的安排。
方惟一人留在会客室里，突然安静下来，才听到外面的嬉笑声，她走到窗边去，把一扇彩绘的玻璃窗推开，能看到饭店后花园里有人在荡秋千。
姚静雅穿着鹅黄色英式长裙，本是坐在秋千上的，大约觉得不尽兴，她扬手叫：“绍原，你过来帮我一下。”
佟诚毅应声走过来，她向他说了什么，有风吹来，逆着方向，听不清。他背对着酒店的窗口，略迟疑了一下，微俯身一手把她抱起来，一手替她扶着秋千架，助她站在秋千板上，她兴奋的惊呼了一声，叫旁边长椅上坐着的另外几对男女都看过来。就有人起哄的喊着：“亲一下！亲一下！”
那秋千架为了安全，本就装的矮，姚静雅站在上面，恰比立在一旁佟诚毅高出一点点。能看到秋千架上的人很高兴，向他看着，他伸出手臂勾着她脖子，方惟的视线里他们重叠在一起。旁边的人群有人鼓起掌并且哄笑起来。
方惟忽然发觉自己手颤得厉害，带着戒指的那根手指滚烫的，与旁边的手指并在一起，显得格格不入。
她觉得站不住，抬手扶在窗台上。背过身去，耳边仍是楼下人的哄笑声。
第 48 章
她后来不记得怎么从中南饭店出来的，曹先生送她到家门口，一路下着雨，她下车来，向曹先生道了别。
却站在门口没进去，夜雨下得如泼如注，从头到脚，沁进皮肉里去，冰凉入骨。
她裙角淌着水，发梢淌着水，失魂落魄的走进门里。小艾闻声出来吓了一跳，“小姐你这是怎么了？这淋了雨，作了病可怎么办？”手忙脚乱得替她擦头发，拿衣服。一边担忧着说：“还是请个大夫来吧，我去给大少爷打电话。”
方惟听她说着，打断她：“不用了。”
“还是告诉大少爷一声，万一病了呢！”小艾坚持着要去打电话。
“我说，不用。”她忽然疾言厉色。
她从不这样说话，把小艾吓得呆在那里。她马上自知的和缓下来，几乎是央求她：“不用，不要告诉他。”她说着扶着扶手上楼去了。
第二天，她气色很差，倒没有真的生病，只是整个人像被抽走了魂魄，呆呆坐在窗前。她不知道该从何想起，一边在心里嘲笑自己，合该弄得这样凄凄惨惨的人鬼不像，才对得起这份情深义重。
她是气极反笑的人。
门外响起汽车声，她心里一惊，怕是他来。然而并不是，来的人是信逸。
她正从书房门口出来，见她大长腿两三步跨上楼，一边拿了个信封递给她，一边说：“姚家让我去帮忙写请柬，我顺手拿了一份给你，好好看看，该相信了吧。”
说完，看了方惟一会儿，大约也觉得她气色青白，下楼走时交代小艾，“看着她，别让她出门。”
她当真一整天没出门，她坐在书桌前，看那一份通红的泥金请柬，滚烫的封面燃痛了她的手指。
她一遍遍的看着，“女儿姚静雅、女婿佟诚毅”，落款有姚广誉夫妇的私章，是姚家发出的他们订婚宴的请柬。
“女婿佟诚毅”，她指腹抚过这几个字……
他第二天傍晚来，带了一筐无锡水蜜桃，交代给小艾。小艾接在手里，转身要去厨房，想了想，又停住了，回头来说：“大少爷，前天晚上下大雨，小姐淋得透湿的回来，这两天气色也不好。”她说着忧心忡忡。
佟诚毅正想要问什么，外面方惟回来了。虽然情路坎坷，然而死抱着不放也于事无补，她把这一地心碎归归拢，收在胸口里，实在痛时，拿出来吹一吹。杂志的事，照常忙绿着。信逸看见她来，总有些心有戚戚，但看到她不像是肝肠寸断的样子，也就没有再多说什么。
他索性转过头来直接问她：“怎么淋了雨，伤风了么？”一边说着走过来双手扶在她肩头上看她。
她心里有了隔阂，他一抬手，她想起他在秋千架上抱着另一个人的样子。本想对他笑一笑，却终于没有笑出来，她努力遮掩着，说：“刚好忘了带伞，还好就在家门口，这天气淋了雨也没事的。”
她说着轻轻扭身去问小艾：“准备晚饭了么？”岔开了话题，她跟着往厨房走去，把他留在一抹残阳里。
因为方惟今天回来的早，所以晚饭也早，把八仙桌抬到院子合欢树下。她交代好小艾，和佟诚毅相对坐着。
她对他说：“今天真好，雨后初晴，天气也好，我们喝一点酒吧。”
她把桌上放着的一小坛女儿红挪到手边：“这是清芳送来的，是她出嫁的酒，我们不讲究那么多，就先喝了吧。”她伸手把坛口上封着的玫红盖纸揭了下来。
他看看她，背对着一轮渐沉的红日，脸上显出微微透明的光晕，笑着点了点头。
她起身为他添酒，换了身家常宽袖偏襟裙衫，牵袖俯身，显出少有的风情来，又隐隐有旷达悠远的谪仙味道。
他凝神看她，她低头给自己杯中也倒满。
她举杯敬他，他也跟着端起杯来，笑着。
她说：“我先敬你，喝酒的规矩我不大通，我随便说两句吧。”
他没想到她有这样的好兴致，含笑点头说：“好。”
她抬头看了看远处，是一轮淡月悬在半空，那头夕阳还没有完全退尽。
她说：“这一杯明月，敬你长夜独行，不惧寂寥，早日天明。”
他听着，心中触动，她说得这样风雅，他抬手一饮而尽。放下酒杯正看到她也饮尽一杯
她再举杯，“这一杯清风，敬你攘攘人群，污泥不染，走过鱼龙。”她一字一句，手指有些微抖。
他看着她眼神不对，脸上笑意渐渐退去，但仍抬手喝下第二杯。
她亦举杯，他伸手过去拦了下来，说：“哎，我来。”并未等她点头就接了过去。
他替她喝了，却让她终于忍不住眼中蒙上了水雾，又低头复添酒，端在手里。
他忽然握住她手腕，眼神似箭，凝眉问她：“你想说什么？”
她眼眶里裹着一层眼泪，尽力笑着拂开他手，坚持道：“你让我说完。”
“这一杯蝉鸣，敬你尘世喧嚣，繁花尽处，心倚舟摇。”她边想边说，特别和缓，其实是怕说快了有泪珠滚下来。
他紧紧盯着她那一汪泪水，抬手喝下第三杯，再问她：“你要说什么？”他此时心里已破了洞，深不见底的扩散下去。
她低头喝下自己这一杯，抬头缓了缓，那两滴眼泪终于消解在她眼眶里，染在眼角上。她盈盈看着他，是头次见面时的样子，又像不是了。她疑惑，他眼中有痛色。
不问一问，终究是笔糊涂账，她把那份报纸放上桌面，轻轻推向他：“这故事里写的，是你么？”
他几乎没有去看，他想过无数次，她问他时，他该怎么回答，他知道不该骗她，但又不得不骗她。
他看着她眼睛说：“码头上的一次意外，被小报曲解了。我怕你担心，所以没告诉你。”
她听着，竟微微点了点头，其实是知道他不会说的。
她看了看他身后那一片盛开的晚饭花，心里已缺了半边，缓缓说：“初七那天，我在中南饭店，替一个朋友做翻译，那儿有一扇彩绘玻璃窗，能看到后花园里荡秋千的人……”
他猛然间伸出手臂去抓住她左手，打断了她的话。暑热未尽，她手指冰凉。