“……嗯。”
“这样啊, ”小姑娘眼睛弯成了两个月牙，伸出胳膊要搂岑秋渝，“那你去我家住好不好？我们晚上一起玩。”
岑秋渝停下手中的笔, 眉毛皱起。“别烦呀。”她不耐烦地甩开对方的手，“我要写作业。”
小姑娘愣了愣，脸上的高兴顷刻消失。
“好吧，你写你的作业，我走就是了。”她站起身，背上书包，又甩下一句话：“我再也不和你玩了，我们绝交。”
“你……”岑秋渝也站起身，脸颊因为生气而涨得通红。
看样子是打算争吵。只可惜小姑娘说到做到，她气鼓鼓地走开了，留下岑秋渝一人呆呆地站在原地。
岑秋渝不自然地抿抿唇，没有继续发作，只是装作若无其事地坐下了。
人看似平静了，眼神却忘了收回去。她目不转睛地盯着小姑娘离开的背影，方才还凶巴巴的眼睛里不知为何空落落的。看着有点可怜。
“秋渝。”宋蕴兰叫了她一声。
小家伙从神游里抽离出来，看清来人后，她高兴地搂住宋蕴兰的腰，在怀里乱动了好几下。“大姨！”
突然的动作让宋蕴兰措手不及，她下意识按住对方的小脑袋，把她向外轻轻推了推。
圈在宋蕴兰腰上的手臂马上又松开了。
岑秋渝局促地站着，手臂背在身后。“大姨，我们回家吗？”她小心翼翼地问。
宋蕴兰点点头，笑着牵着她往校门外走。秋渝顿时乐呵呵的，边走边跳，把大姨的手紧紧拽在手心。
“秋渝，你跟朋友闹别扭了？”等红绿灯时，宋蕴兰问。
小家伙脚步一滞，脸刷地红了。最后，她耷拉着脑袋，不情不愿地点了点头。“可是她很烦人，”她又急忙补充，“早上下雨，我让她不要去操场玩，会打湿的，她非要去……刚才也是，写作业的时候非要跟我聊天……”
岑秋渝顿了顿，没有继续再说。她双手拽着书包松紧带，最后抬起眼睛，小心试探着问：“大姨，我是不是……做错了？”
“哪里做错了？”宋蕴兰摸摸她的头发。
“下雨出去玩和不好好写作业是她不对，可我不应该发火的。”岑秋渝垂着眉毛，一脸沮丧，“她这次好像真的生我气了。”
“那秋渝打算怎么办？”
“不知道……她会不会再也不和我玩了？”岑秋渝都快哭了。
宋蕴兰想了想，柔声说道：“知道问题出在哪里，就要去改正。朋友之间总会闹些矛盾，明天去和她道个歉，我相信她会理解的。”
岑秋渝不自然地嗯了一声，踢了踢地上的小石头。宋蕴兰看在眼里，没再说话。
-
两人穿过马路与早已收摊的集市，一路无言。宋蕴兰抓着秋渝的手，脑海里思索着今天没有完成的课题。秋渝自己找乐子，踢石头，玩树叶，东张西望。这样的模式，宋蕴兰早就习惯了。
妹妹常说，她总是在梦游，一觉醒来，又不知过了何年何月。这句话有夸张的成分，却也不假。宋蕴兰的时间里一直没有年月的概念，只有一回又一回的思考，一个又一个的课题，以及一段又一段的经历。
二十岁，三十岁，还是四十岁？她很少放在心上。她只记得，思考越来越丰富，课题越做越深入。
“我觉得，你这里好像少搭了一根筋。”刘屿有次指着她的脑袋说。
宋蕴兰记得自己当时淡淡地扫了她一眼。并不是出于生气。太多人说过她过于不合群了，这种话听多了，她只是觉得有点无聊。
刘屿从桌子上跳下来，没忍住笑了：“真是令人羡慕啊。”
“羡慕什么？羡慕我不合群？”
“不是啊，我是羡慕你的时间。”刘屿靠近她，一本正经地伸手比划，“别人的时间越过越短，而你的嘛，越过越丰富，越过越长。”
“至于合不合群，”她喃喃低语，思绪仿佛飘走了，“我实在想象不到你合群的样子，也想象不到你会……特别在乎或者记挂谁。”目光在与宋蕴兰相碰后快速离开，她停顿片刻，最后自顾自笑了，“哪天你要是有了个孩子，她可就遭殃了。”
-
宋蕴兰是不会想要孩子的。但说到在不在乎，那刘屿可真是大错特错了。
“大姨你看！”宋蕴兰回过神，秋渝手上拿了一个小石榴，是刚从树上摘下来的。果子又小又青，不能吃，但秋渝笑得很开心。
宋蕴兰笑着接过果子。石榴枝还在眼前摇晃，她看了看秋渝，突然意识到，小家伙已经有她肩膀那么高了。
果然，年月被她过得有些混乱了。宋蕴兰无奈地笑笑。明明不久前，这个小家伙还是一个小婴儿。
宋蕴兰记得她刚出生时的样子，身上皱巴巴的，缩在妈妈怀里呜呜哭个不停。
“这小东西是有多不想出生啊。”妹妹宋蕴竹肚子上刚缝了线，脸色很疲惫，一边哄一边和自己吐槽，“这个哭法太折腾人了，我一晚上没合眼，恨不得把她塞回肚子里。”
宋蕴兰碰了碰她的小手，小家伙立马抓住她不放。一股奇妙的感觉突然涌上心头，她回忆起很多年前的场景，妹妹出现在母亲床边的摇篮里，哇哇大哭。
自己的世界里再一次硬生生地闯进来一个人。
有些无奈，可这一次，她却忍不住多看了她两眼。妹妹，刘屿再到秋渝，生活里又一次出现了奇妙的意外。
宋蕴兰花了不少时间和秋渝相处。时间之长——其实和别人家大姨比，多半是相形见绌——超出了当年刘屿和自己的想象。
那段时间岑丰没有产假回不了家，她经常去妹妹家帮忙照顾秋渝。她记得，秋渝躺在婴儿床里，吃饱了就睡，睡醒了就到处瞄，见人来就咯咯地笑，模样特别乖。
“还有这种事？”后来，宋蕴竹听见她的评价，一脸不敢相信。
在妹妹的描述里，秋渝自从学会走路后，有了发挥的空间，调皮的性子立马显露无疑。打翻东西，偷吃糖果，暴力拆玩具，一分钟也闲不下来。至于宝宝时期的那些乖巧瞬间，宋蕴竹已经气得想不起来了。
不仅如此，秋渝还喜欢和小朋友闹矛盾。每次朋友家的小姑娘来做客，秋渝便和她又吵又闹，两人还经常为了鸡毛蒜皮的小事打架。
“真搞不懂她，每次一起玩都要吵。”宋蕴竹说，“不让她们一起玩吧，这丫头又特别难过，就那样在窗台上趴一下午，一直问小唯姐姐为什么不来？什么时候来？”
宋蕴兰笑了笑，颇有敝帚自珍的意味。她不习惯和孩子相处，但对于秋渝，还是非常喜欢的。
“你估计不知道她背地里有多皮。这小丫头啊，尤其听你话，在你跟前可要面子了。”宋蕴竹又说，“上回我跟她说，你要是再不吃青菜，我就告诉你大姨！你猜怎么着，一边哭一边把青菜吃完了。”
宋蕴兰：“……”她这个大姨做得估计不怎么样。宋蕴兰有点想笑。
-
只是，那些事情好像都过去很久了。宋蕴兰发觉，不知从什么时候开始，秋渝没有那么活泼调皮了。孩子自然还是会有孩子的一面，比如说爱玩和好奇，但宋蕴兰偶尔会在她脸上发现许多不属于孩子的情绪，有时候是倔强，有时候又是压抑。
像个孩子，又像个小大人。
“大姨，妈妈什么时候回来呀？”秋渝冷不丁问道。
宋蕴兰组织了一下语言：“等你爸爸做完手术，再休息一段时间，妈妈就会回来了。”
想不到秋渝直截了当地问：“爸爸会死吗？”
宋蕴兰愣了愣。“不会的，只是小手术。秋渝不要担心。”
岑秋渝没有说话，她看向路边的橱窗，表情闷闷的。
“不会有事的。” 宋蕴兰叹了口气。
秋渝没有理会她的安慰，低下头，用校服擦了擦眼睛，开始呜咽。“我想妈妈，我要回家。”她看了看四周，取下肩膀上的三道杠，小心翼翼地藏进口袋里。见街上人来人往，她抿唇强忍着泪，很快又不哭了。
宋蕴兰有些意外。不只是为了她哭泣的理由，还为了这突然收住的情绪。太反常了。她打量着秋渝憋得通红的脸，顿时好像明白了什么。
晚上睡觉前，秋渝把自己舒舒服服地罩在被子里，迷迷糊糊地说：“大姨，我想快点长大。”