他们最没有差距的岁月已经像烟蒂，在校园的烟灰缸里燃尽。
她此刻才清醒，自己一直执迷粉饰的原因并不是李琪琪。她和章池没差别，都是挡箭牌。真正的原因，是她太自卑。
她自卑地不愿意面对自己学习差，就一走了之故作潇洒。她追求不到梦想，就说服自己平淡是真，开一家小店就很好。而面对喜欢的人，她始终觉得自己配不上。
她逃离他，是为了逃离心中永远挥之不去的羞耻感。那张照片像一道流火烧尽她的脑子，将最深的黑暗曝光。
一个月后，梁姿有了男朋友。就是那天捞着两盒泡面过来的人，叫马齐。
挑中他的原因很简单，他有一双黑白分明的眼睛，和何玮瑄有几分相像。还有，他并不高不可攀。
至于有些人，能路过就算福气了。
【友谊地久天长】
有了男朋友这件事，她始终没有告诉何玮瑄。
第二年的暑假何玮瑄决定回国，那阵子她打工特别卖力，蠢蠢欲动地想给他买一件礼物。于是辞掉了便利店的工作转去了麦当劳外送，虽然要熬夜，但钱多。看着存折上像函数一样迅速增长的数字，她特别有成就感。好像她和何玮瑄之间的距离，也随着那数字缩短了。
然而太拼的后果就是身体吃不消，凌晨三点在空无一人的街道上骑着车送外卖，放松了警惕心就感觉异常疲惫，下一秒和拐角的电瓶车撞上。
她觉得脑震荡和骨折都不痛，当医疗费用掉后，她躺在病床上看着存折才特别痛。
何玮瑄打电话过来：“你总算肯接我电话了？”
她支吾着搪塞：“我最近忙着打工。”
“我都知道了。”他忽然掐掉了电话，病房的门突然打开，何玮瑄就明晃晃地站在门口，像太阳，一瞬间刺目得她想掉泪。
梁姿很窝囊地拉开被子盖住自己的脸说：“我已经死了，有事烧纸。”
他三步并作两步走过来，隔着被子握着她的手，叹了口气：“野马，你的蹄子坏了，还会跑到别的地方去吗？”
他说的很轻很轻，就像附在她耳边，又说得她的心酸酸的。
梁姿瞪着被子，身体笔挺挺地躺着，就像一樽木乃伊。
“你不是还要三天才回来吗？”
“你出车祸了，我等不了。”
这一句话像针扎在了穴道上，她激动地蹬了下腿，疼得忍不住叫了一声。何玮瑄顿时紧张地面如土色。
“我我去找医生！”
病房一时安静下来，忽然又有脚步声，接着被子被拉开，马齐的脸正对着她，好笑地说：“姿姿你在干嘛？捂着被子？”
梁姿扭曲着一张脸看着他。
门口纷至而来杂乱的脚步声，何玮瑄带着医生和马齐狭路相逢。
马齐看到医生粗神经地说：“姿姿你脚又不好了吗？！”
何玮瑄看着她，重重念了一遍马齐刚才的称呼：“姿姿？”
她深吸了一口气：“……他是我男朋友。”
“噢……噢。”何玮瑄局促地应了两声，脸上拉出一个僵硬的笑，即刻嘴角又垂下。一时间在他的脸上只能看到嘴角在不停地拉锯，似乎他不知道该怎么安放表情。
最后他什么都没说，很快闪出病房。
第二天他又跟没事人似的出现，梁姿欲言又止地看着他，最后什么都没说。能说什么呢，告诉他，马齐是你的替代品吗。多么可笑。
她本想给他买一条很高档的领带，配上那天照片里的正装，那绝对是世界上最贵气优雅的少年。但如今……她绝望地再瞅了一眼自己的存折。
出院后拖着半条残腿在路上深思送什么，她用余光描到一家音像店。
片刻后她走出来，手上多了一盘CD，《友谊地久天长》。
或许这就是天意吧。贪睡而晚点了一班公交是天意，错过飞机错过告白是天意，买不起领带只安心当个朋友，依旧是天意。
更是她的怯弱。
【去年今日此门中】
何玮瑄收到她的礼物后，意味深长地呢喃着那个CD名很多遍，最后言简意赅地评论：“好名字。但如果，我不想做朋友怎么办？”
梁姿似笑非笑：“那我们就不能天长地久了。”
“反正这个礼物不算数，你坑我呢。”
“喂，你别得寸进尺啊！”
“我好不容易才回来一趟啊……”他睁大眼，楚楚可怜地看着她。她翻了个白眼，口气却软了下来：“那你想要什么？”
“你。”
梁姿像被触电，头发都惊得竖起来。
“别这么大惊小怪。我指你借我几天，陪我去旅行啊。”他嗓音喑哑，小心翼翼地像在钢丝绳上行走，而身下是万丈深渊。
她鼻子一酸，用力地点头。
可谁知道，她最终没有去成。她多想和何玮瑄再度去什么地方流浪，只有两个人。
然而她那个没出息成天鬼混的老爸终于有了踪迹，却是在医院中风。
她矛盾了好几天，但无论如何，她老爸就算再窝囊，她不可能扔下他。这冷冰冰的现实就像横劈入美梦的一把刀，提醒着她，他们的差距就是天空和大地，比几万英尺还远。她要烦水费电费医疗费，而他依旧是骄傲的少年，可以心无旁骛地上路。
一切好像和当初一样，她满腹心事，却什么都不想讲，因为那莫名其妙不想被看低的骄傲。她只是言简意赅地发短信说：我有点事，去不了了，你一个人去逛吧。
很后来她才明白，之所以那么多次和美满擦肩而过，都是自己那不合时宜的自尊在作祟。
那一个夏天，她不知道何玮瑄去了什么地方流浪。她只知道他很快又回去了那更北的北方，从此鲜少联络。
而她要照顾中风的老爸，生活更加负担。马齐一直陪在她身边，她终于能很好地把马齐从何玮瑄的阴影下脱离，试着认真接纳他。至于何玮瑄，是碌碌浮生里片刻的臆想，无法再和现实接上轨道。
难得休假的时候，马齐突然对她说：“你不是之前一直想去旅行吗？我们去吧，你想去哪里？”
她长长地沉默了，最终决定去织里。
他们轻装上阵，回到了织里的海边。
她一直放不下忘不了那年紫色烟火的天空，于是在半夜里马齐熟睡的时候，她从自己的睡袋里爬起来，学着何玮瑄敲开小店的门，把老板娘从被窝里拖出来。
大妈横眉怒目，怒气冲冲说：“你这丫头怎么和那混小子一样啊！专门喜欢半夜来扰人！”
她赔笑：“我就想买紫色的烟火。”
大妈怒哼哼地说不卖不卖，忽然凝住眼看着她：“我想起来了，你是好几年前和那混小子一起来还睡袋的丫头。”
梁姿诧异于她的好记性，大妈又说：“那混小子在我这里买了张明信片又不寄，说如果你来了就给你。他就是个神经病，来了两次，每次都半夜来敲我门！买一堆烟火在海边放！吵死人啦！还放了好几天！祖宗哟，赶都赶不走！”
然后一张宁静的海面明信片事隔好久，艰难地寄到她手上。
她想翻过来看背面，却抖着手抓不牢，一次次掉在地上。大妈怪异地看着她说：“你小小年纪帕金森喔？！”
她蹲下来，贴着冰凉的石地，才把卡片翻过来。
背面只有几行简单的字。
“给野马：
你说你不喜欢北方，我多想对你说那我就来南方，陪你开一家小店，租睡袋给别人，半夜就去海边放紫色的烟火。
可是那年你有章池，这一年你有马齐。
我告诉自己我在织里等你七天。可今天已经第八天了。
你最终没有来我的草原。”
那一年，何玮瑄收到明信片，以为她出了什么事，一意孤行地和家里人说要来织里，但以去荷兰留学为代价。他到织里后，在海边的睡袋里日夜守了好几天，生怕错过。
又一年，他放了七夜的烟火，最终在漫天的灰烬里，孤独地盘腿看着海浪。
她错过了和他相守的机会，却还给他独自翱翔的翅膀。这样没什么不好，世事总是拆东墙补西墙。
可是她为什么难过地直不起腰。
最后梁姿软磨硬泡，在铺子里买到了紫色烟火，抱到了海边，在空旷的上空一个皆一个绚烂地放。但再多，也不再是那一年他等待时放过的烟火。