原来他刚刚出去是搞这个。
林茉之咬紧牙关，心想如果她拒不喝的话，苏琛会不会像电视剧里的那样，嘴对嘴地给她喂醒酒汤！
事实证明她想太多，苏琛喊了她几声，见她不醒，轻手轻脚地把醒酒汤放在床边，碰了碰她的脸，给她关上了床头灯，静静地退了出去，把门锁好。
咔嚓的一声，她的眼睛又呼啦一下弹开了。
刚刚无意发现的那个稿子在脑中历历在目，一个可怕的想法忍不住在脑海中生成。她不能去向苏琛求证，如果她的预想是真的，那么苏琛就是故意隐瞒她，她这么直截了当的问不可能会发现真相。
一夜未眠，起来的时候整张脸都是浮肿的，她把脸埋得低低的，根本不想让苏琛瞧见。只听见他的声音在头顶响起。
“你昨天晕倒在场馆，阿恒有事，拜托我照顾你。贸然把你带回来，不要介意。”
“对不起，又给你添麻烦了……”
苏琛将热毛巾盖到她的脑袋上：“擦擦吧。醒酒汤已经凉了，我去给你加热，喝了身体会舒服一点。”
他一副居家好男人的模样走向厨房，林茉之的脸被热毛巾的气息笼罩住，额头发烫。
她无端想起自己的室友，在生理期痛得要死要活还得给她男朋友洗衣服。顿时一股莫名其妙的骄傲感油然而生，她的苏琛和那些人不同，他上得厅堂，下得厨房。是全世界的天下无双。
之后苏琛要送林茉之回去，林茉之没有拒绝，她要验证自己的某个猜想。
苏琛专心地开车，林茉之登上手机QQ，好友里那个字符兄的头像果然是黑的。她当着苏琛的面给责编打电话说：“阿恒，你上一下Q。”
“干嘛？”对面莫名其妙地问。
“别问啦，你上下Q！”
“我现在开会，没空。”说着他挂了电话，疑惑此时像藤生植物逐渐爬上心间，林茉之深吸了口气，不声不响地盯着车前方，莫名地心跳加速。
晚上的时候她上电脑，发现那个头像亮了。
大叔控：我上午找你的时候，你干嘛不上Q。
字符兄：我忙。
大叔控：那下午我约你在S广场见面，你怎么又没来？
字符兄：还是忙。
大叔控：……我下午没约你。
字符兄：……
大叔控：你到底是谁？
【比时光更漫长的距离】
大叔控：苏琛，你别瞒我了。我知道了。
字符兄：……
片刻后，那个头像……直！接！黑！了！
大叔控：喂，你别装死！
但对方很干脆地装死了。
林茉之索性也下了Q，披上大红色的呢外套直奔苏琛的家。
屋外大雪纷飞，远远地就看见那盏黄灯亮着，她呵了口气，按响了门铃。按了很多声，苏琛打开了门。她的一张脸在寒风中冻得通红，瑟缩在门口，哆哆嗦嗦地说：“你装死，我就来找你。”
苏琛眉间一皱，将自己的外套取下来，披在她身上，揽着她入怀中。
她还没得及在他怀中停留过一秒，被苏琛带进房里后，他立即就放过了她。
很久后，她才知道，那是他们人生当中的第一个，也是唯一一个拥抱。
虽然那么短暂，但温度却暖了她整个余生。
她红着鼻子：“我知道字符兄那个Q号是你的。”
苏琛半晌扯出一个无奈的笑：“都这么大人了，还哭鼻子。”
“你别逃避话题！”
苏琛气度沉稳，一点都没有被戳穿的慌张，只说我替你倒杯茶暖暖身子，然后就去了厨房。
她坐在沙发上，一颗心在颠簸中渐渐平静下来。
“那个Q是我。”苏琛把茶杯递给她，“阿恒是我的好朋友，有时候他会托我看看邮箱里的稿子。那天看中你稿子的人是我。我这么做，是挺想培养你。但是你好像有其他的想法，为了不必要的误会，所以就一直没有戳破。”
林茉之拿着茶杯的手一抖，差点就拿不稳了。
“什么叫……其他的想法。”
脑中闪过那么多她和他聊天的场景，她以为他是旁人，旁敲侧击地讲述着她对于苏琛的热忱。他就是抱着这样的心态看她的吗？
苏琛微微一笑：“我记得我已经在Q上说过了，我们年龄相距太大。”
“你上次说电影不算数。但现实里，鲁迅与许广平不是也相差十来岁吗？但他们也结婚了。”
“没有错，”苏琛颔首，“但是他们在一起不过仅十年。鲁迅走后，留许广平独自一人面对数十年空荡荡的人间。”
他那么委婉而锋利地拒绝她。
生怕那一刀不够狠，他又来了一句。
“而且我已经有喜欢的人了。我记得我曾经在Q上提过，我有前女友。虽然她已经结婚，但我依然非常爱她。我愿意为她孤独终老。”
我愿意为她孤独终老。
林茉之一下子面无血色，那句话直接命中。她手足无措地笑着说：“哦……是吗？”
笑着笑着突然抽噎了一声，喉咙一哽，眼泪无所遁形地滴入杯中，溅起无数涟漪。好似苏琛，他在十多年前在她的心湖上投下一影，如今他明确地不再驻岸，可那溅起的涟漪，恐怕要很多年，或许永远都不会平息。
她苟延残喘地钉坐在沙发上，被苏琛请出去的时候，她几乎是被他一点一点推出去的。
苏琛叹了口气：“你走吧。”
她颤颤巍巍地伸出手，想最后摸摸他的脸，但还是不敢。狠狠咬牙扭头走远。
苏琛表情模糊地站在门口，一直一直，远远地看着她。
他平静地抬手，摸上眼角的细纹，细细看去，那手指却在微微颤抖。
后来，那个字符兄的头像再也没有亮过。
后来，她听说苏琛又去了日本，喜爱在目黑川的早春散步。
后来，她买了他的新书，讲述他的前女友，字字深情。
那是她哭的最凶的一本，以至于后来当她看到苏琛的最后一本书时，反而一脸平静。
【踏过樱花第几桥】
看到苏琛的最后一本书时，已是很多年后。彼时苏琛几乎已在众人的视线里绝迹，突兀地没再举办任何签售会，甚至再没发新书。更没有人知道他遁去了哪里。
而这本落入林茉之手中的书，实际并不是书，是苏琛的手稿。
是阿恒给她的，那是一本他的散文集，厚厚的一摞。他人走后就一直搁置着，阿恒斟酌再三才拿给她看。她翻到中间时，忽然看到一篇散文，叫《细纹》。
开头写道：
“在我四十岁这一年，我认识一个女孩。
那天是炎热的武汉，天气可以把人的皮肤烤出一层汗。我和工作人员需要提早一天去签售会准备，我没想到，一个女孩抱着书已经等在门口。刘海被汗水打湿，整个人浸了火，底下的眼睛却透着欢喜。
我对此印象深刻，后来的每一场签售会，我都发现，她是第一个站在队伍里的人。
我还记得，她每次把书递给我，双手就微微颤抖。这个画面，我想哪怕我很老，记忆很不好的时候，都会记得。”
林茉之合上手稿，手指都在微微发颤。眼前仿佛洒下漫天花火，在她沉寂了很久的黑暗内心中灿烂盛放。她这些年最大的心病是苏琛对她毫无感觉，但此时才知道，她一直在他心里。没有什么比这个答案让她更欣喜若狂。
但下一秒，花火燃尽，内心一片死寂，看不见一丝余光。
他心中有她，却固执选择离开她。莫不是为着她能陪伴他的中年，晚年。而苏琛却只能错过她的晚年，他绝不舍她孤独终老。所以宁可远远走开，远赴他乡。
她终于明白，她和他的爱情将永远被时光拉锯，那唯一的交点，苏琛曾来过。
阿恒后来说：“我猜这是苏琛的心愿吧，你应该找个年纪登对的人，老了也有个照应。”
林茉之闭上眼，忽然想起了初见苏琛的很多年前。
当时她在看电视，久闻大名的苏琛出现在电视屏幕上。他在日本接受访问，那时暮春，铺天盖地的粉色樱花落在桥上，有一瓣还调皮地落在他的发间。苏琛穿着高领的白色单毛衣，温柔浅笑，眼角毫无细纹。
那时，他那么年轻。
那时，她还小，单纯的想着，她要快快长大，去遇见他。
第4章 歌消春尽，少年远去