名叫楚湘东的练习生，就是今晨与乐时在练习室相遇的红发少年。
HP不愧是包装出当红大势男团的娱乐公司，造型师在圈内被风趣地称之为“烤地瓜（CODY）”，HP的烤地瓜就是出名的少女心收割者，到了楚湘东的身上，浓淡合宜、元气满满的妆容尽显朝气，加上一头惹眼火红的头发，弹幕人气出现了一波小井喷。
各位练习生礼貌地站起来鞠躬打招呼，他也一排一排拾级而上，礼貌地鞠躬致意，阳光健气的微笑全程保持，表情管理十分出色。
他站在了一位坐席面前，向周望屿鞠了一躬，再也没有挪动步子。
所有人引颈观望，弹幕更是一片尖叫。
喜闻乐见的一位争夺战开始了。
楚湘东颇绅士地向他打招呼：“你好。”又向外做了个请的手势。
看热闹的练习生们发出了添油加醋的喝彩声。
周望屿开口，字正腔圆的低沉京腔：“您好，想坐这儿可不成。”
弹幕：“这是什么老干部×健气少年battle的情节！我死了！”
“3M果然是出爱国歌曲的大佬，活生生一副红又专领导人的感觉笑死我了！”
楚湘东灿烂一笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“那我们选个方式一较高下吧！我刚好也非坐这儿不可。”
周望屿若有所思，回答：“掰手腕儿？”
楚湘东爽快回答：“好！”
所有视线汇聚于此，一场较量一触即发。
07
周望屿眼神犀利地注视着对手，慢腾腾地把西装袖子的扣子解开，掀倒了肘弯处扣好，露一截白花花的有力肘子，他将双手攥紧，十指相扣，骨节发出嘎吱嘎吱的危险声音，引起周围练习生倒抽一片凉气，他站起身，两个人的手握在一起的瞬间，极其剧烈地颤抖起来。
一场力与力的角斗，赌上公司尊严的掰手腕比赛，在全场练习生的喊秒中开始了！
十秒钟后，周望屿揉着手腕溜达到于斐身边的五号位坐下，露出眼睛弯弯的微笑，朝他随口说了句：“您好，我不幸降级，在这当您邻居来了。”
弹幕彻底笑疯了。
“你行个鬼你这个糟老头子坏得很哈哈哈哈哈信了3M的邪，粉了个假的爱豆”
“没想到老干部是个虚势男，还有说相声的天分哈哈哈哈哈哈，姐姐搞定了！”
“歪歪歪于飞飞你[互联网并非法外之地]别看我儿子！三天之内[互联网并非法外之地]”
万幸扑在乐时怀里笑得眼泪都出来了，也不管闻讯而来的摄像机就要怼在他脸上察言观色，大头特写都要在副屏跳成官方表情包了，乐时拽着他的后领口把他拉远，一边微皱眉头嫌弃：“万幸，你笑的样子像个谐星。”
一片你来我往的欢声笑语里，所有练习生入场完毕。
08
只见灯光渐次黯淡，一条一条显眼弹幕翻滚而过，嬉笑怒骂，跌宕起伏。
一切声音渐渐趋于寂静，所有人坐在冷静黑暗中，只剩下一片似有似无的、紧张吐息的声音。
随着上一季主题曲钢琴旋律的响起，弹幕一条一条隐藏、消失，其中有为各自心仪的练习生加油的，也有回声绕梁的“互联网并非法外之地”，最终的最终，停留在一句不知道是路人、还是某人理智粉的发言上：
“不管你身在何方，不管你心在何方，只要你仍然站在舞台上，你就将成为光芒。”
一瞬间里，所有带有加油、冲呀等关键词的正面弹幕，闪着光亮从黑夜里骤然浮现，一点一点从正中心的主屏幕扑满四围，逐渐把全场照映得有如白昼。乐时看到了为自己、为自己的所属公司加油的字幕，来自不同地方、出于不同人之手，他的心一滞，眼眶竟然有些发酸。
一百位少年坐在光明中，年龄不同、出身不同、相貌不同，却都殊途同归。
李想温厚敦和的声音响了起来：
“出道，对你而言，是什么呢？”
赛前在小棚子里录制的小片段通过剪辑整合，成为光明中的一声声回答。
小小的黑字浮现在屏幕上，却都是每一个人的心声。小字后面提示的括弧，是每个人练习的时间。
“就是离开不见天日的练习室，来到光芒四射的舞台上。”（刘意杰 三年）
“不用再花老爸老妈的钱，可以自己养活自己啦！”（任风风 一年零三个月）
“能够唱自己喜欢的歌，让全世界都听见我的声音。”（周望屿 三年）
“也不算什么，就是一条路，我也不知道终点是撞破南墙，还是大道通天。但是我不出道，不当歌手，还能干什么呢？”（李凌京 两年零五个月）
“是唯一的希望。”（江河 五年）
……
乐时怔住了。
“出道对于我而言，是一个终将践行的约定。”
（乐时 三年）
“出道对于我而言，是一条赴约的必经之路。”
（于斐 三年）
白色光芒里出现了无数练习生坚定毅然的帅气脸庞，按照每个人的位置整整齐齐切分成一百格，一百个名字渐入淡出，又如同无数琉璃破碎，成为无数蓝色光点从主舞台蔓延而出，如同夏季无穷无尽的流萤。
舞台上摆着一架三角钢琴，刚才那一段背景音乐出自于弹琴者分明有力的五指。
灯光汇聚于此。
08
李想一曲毕，轻轻拉平西装外套的下摆，拿起一旁的银色话筒，站起身来。
“我相信在场的所有人都梦想出道，成为偶像。对如今的乐坛做出贡献。”
“我是二十岁出道的，比在场的很多人年纪都要大，那时的制度还不规范，娱乐行业过于饱和，偶像发歌，全民买单，我们因此吃了很多苦头。而现在已经大不相同，随着国内音乐公告牌制度的完善，与国外榜单的联动，一大批曾经的流量巨星退出舞台。要想生存下去，只能写好歌、发好歌。”
“我应NBS的邀请参加这一档综艺节目，不是为了看网络上的你死我活、勾心斗角，参加节目的所有孩子，在我的眼里都是一样的。都想做自己的音乐，成为自己的明星。在此，我和几位老师踏出第一步——”
圆锥形的灯光下，导师一名一名走到台前。
其中有传奇男团的舞蹈担当，也有操刀以来无往不利的音源制作人，有在世界舞台上将国风大放异彩的说唱歌手，也有让感性的自作情歌成为流行风暴的大前辈。他们或严肃不语，或微笑招手，从小只能在手机与电脑上看到的憧憬，就这样真切地站在了他们的眼前。
偶像本就是惊鸿一瞬的梦。
“现在，我们把探索舞台的接力棒交给你们。你们将拥有国民级的流量，左右音源榜单浪潮的能力，同时我也深切地希望，你们能创造出、演绎出更多家喻户晓的，突破圈子墙壁的歌。让世界听到我们的声音。我是创新制作人总代表，李想。”
李想向一百位练习生深鞠一躬，身后的四位导师也随之鞠躬。
“一百位少年，接下来半年，请大家请多多指教。”
一百位练习生同时站起，向代表鞠躬致敬，齐声回答：
“各位创新制作人，请多指教！”
作者有话说：
这章开始配角的几个兄弟一个个出场啦！
跟大家复习一下
前边气死导师的公子哥儿
虚势型的爱国老干部舟舟
元气而暗藏心机的楚小哥
收到爱心发射的李想导师（？）
以后都是谐星担当的幸幸
还有正在被[互联网并非法外之地]的飞飞和仍然在安静吃瓜的乐乐，相信我下一章他们就忍不住了。
▽?)ノ打开（不存在的）网页，为你心仪的练习生投票吧！（？）
谢谢观看！
第7章 歌声与钟情
01
介于选拔时长的问题，弹幕直播就此结束，等级评价舞台开始录制。
媒体端上一小时的综艺剪辑，放在现实里可能就是整整一天连轴转的漫长拍摄，对导师与练习生精力与体力都是一场考验。
乐时与万幸的表演靠前，但也因此攥着一颗高悬的心——导师前无古人的严格，虽然也有极富综艺气息的红脸唱罢白脸登场，实际的评组分级却异常专业与苛刻，和节奏活泼、松弛有度的剪辑成片完全不同。
唯一让声乐导师贝锦青眼有加的，是3M的练习生周望屿。