这日长宁将拟好的谥号拿出来，他定的是一个“孝”字。礼部官员驳道：“子女未及成年而殇，先长辈而去，不曾奉养父母，不能称孝。”
长宁连发怒的力气都没有了，他向前倾身，慢慢道：“不是他有心要走在朕前头的，这也能算不孝吗？”
底下一片安静。
“父母没有照看好孩子，竟反过来怪孩子不孝……”
长宁孤零零地坐在世间最高，也是最寒冷的地方，眼泪终于忍不住掉了下来，这是他头一次在群臣面前失态，却没有一个人看到。所有人垂着头，不敢直视皇帝，他们只能听到皇帝淡漠的声音，埋头揣测皇帝的心思，完全想不到只要抬起头看一眼，就能清清楚楚看到皇帝脸上的悲恸。
这个新年因为国丧而变得格外沉闷。
民间三个月禁鼓乐嫁娶，大过年的戏园子不开唱，实是把京中百姓憋坏了。茶馆生意倒是越发好，不能听戏便扎堆在一起胡侃。
容华大年三十下午回家，他爹正从茶馆灌了茶，跟人侃得心满意足回来。见了容华就将刚才在茶馆里听的话又呱拉一通。
“遇到刘二瞎，喝杯香片就扯上了咱们皇帝的命格……啧啧，要说这皇帝命还真是不好。”
容华垂着眼睛。他本是想过年也陪着长宁的。长宁一句话就把他打发走了：“你陪着我够久了，回去陪陪自己家里人。”
“……幼年丧母，青年丧妻，中年丧子，真是孤家寡人孤寡命。”
正说着话，容华的小妹妹就捧着一包东西过来问道：“爹，这是什么？”容华他爹翻了一下就变了脸色，呵斥道：“你从哪里翻出来的？大过年找晦气！”
容华的妹妹才十二三岁，被父亲一骂就委屈道：“我不是就是不知道是什么才过来问您的嘛！”
容华他爹板着脸道：“这还是三十多年前德玄帝驾崩时候用过的东西——这是皇帝驾崩时候挂在门楣上的东西！”
容华被那句“孤寡命”刺得心痛，再听到那“驾崩”二字，只觉胸口一闷，硬生生呕出一口血。
他这一吐血把全家都唬了一跳，他只说是旧伤，不肯叫大夫，无精打采在炕上躺了一下午，迷迷糊糊间想着的全是长宁。
到了掌灯时候，容华忽听得有人进来，坐起来一看，原来是小夏。
小夏担忧地看着容华，轻声问：“容哥儿，你伤得这样重？”
容华不想骗小夏，道：“我的伤全好了。只是心里难受。”
一说完这句话，两个人都沉默了。过了半晌，小夏犹豫道：“容哥儿，我有喜欢的人了。”
容华终于笑了笑，问：“他对你好不好？”
小夏露出了快乐神色：“好，很好。”
容华眼泪忽然就下来了，他对长宁再好又如何，怎么也不能让长宁这样快乐。
小夏头一次见容华这样灰心的眼泪，忽然悟到了什么，只是叹了口气：“容哥儿……”
忽然听得有人在外面敲了敲，一个陌生男声道：“小夏，陈妈要包饺子了，你过来帮忙么？”
小夏红了一下脸，连声道：“我这就来！”容华知道这必定就是小夏说的那个人，只冲小夏微微点头：“快去吧。”
屋里又安静下来。
容华慢慢从怀里摸出金佛。
他坚信长宁曾有那么一刻是确实向自己打开了心扉，在他日夜从福建赶回京中的时候他就是这样坚信的。
但是现在，他还怎么能向长宁求那一颗心？
长宁那一颗心支离破碎，不光没有力气再付出，就连接受，恐怕也没有力气了。
容华握着金佛，浑身颤抖。
除夕夜晚，宫灯一盏盏燃了起来，长宁坐在榻上，看着灯火通明的宫殿，一时间心头茫然，片刻之后才想起来凤和还跪在自己面前，柔声道：“四娘，起来。”
凤和仍是跪着：“我只求大哥不要让我也没了儿子。”
长宁仍然态度安闲：“若是谢曼儒设计害死了太子，你还能这么求我吗？”
凤和一愣，痴痴道：“什么？”
长宁重复了一遍：“若是你的儿子杀了我的儿子，你还能求我放过他吗？”
“不会！”凤和大声反驳，“曼儒这孩子什么样，大哥不会不清楚，他不可能干出这种事情！太子出事是意外！造成意外的人已经畏罪自杀了！”
长宁低低反问一句：“意外？”
他看着凤和的眼睛：“太子一出事，谢曼儒为何擅自封了猎场而不立刻回京通报？”
“他是怕陛下受惊。”
“我的儿子死了……难道我会因为噩耗迟来一天就觉得伤心少一点吗？”
凤和无言。
长宁又道：“罪魁祸首当场就自杀了，太子的坐骑也是当场就被处死了……为什么处理地这么迫不及待？谢曼儒想掩饰什么？”
凤和哽咽道：“没什么可掩饰的。大哥，您实在若信不过曼儒，就命三法司审他吧，他是清白的！”
长宁摇头：“我不会让三法司审他的，因为什么都审不出来。我已经派人仔细查过了，什么都没有……所有看上去都像一个意外。”
凤和要疯了，她哀泣道：“它就是意外啊！大哥！没有人想害太子！曼儒不可能想害太子！”
长宁摇摇头：“没有证据只会让我更觉得他可疑。他为什么不可能？他是最有可能的。太子死了，若我受不了打击撒了手，这时候最得好处的是谁？”
他顿了顿，慢慢道：“是你的儿子。上一次我重病的时候，我将谢曼儒从郡王擢为亲王。你知道这是为什么吧，你我都很清楚，朝中大臣也很清楚——这是我在给谢曼儒铺路，若我当时不幸，谢曼儒可理所当然成为摄政。”
“既然上一次我病重他能从郡王晋升为亲王，那这一次太子身亡，我再病重，他也许就能直接拿到一张遗诏呢？为了这个，足够他动手了吧？”长宁冷淡地看着凤和，“你只是他的母亲，不是他本人。难道你能当着漫天神佛起誓他没有一点这种心思？退一万步，就算他没有，你有没有呢？谢曼儒擢亲王的时候，你就对我说过，‘曼儒虽然年轻，不过有我在他身后，陛下不用担心’——四娘，你其实一直很遗憾自己身为女子吧？”
凤和愕然地停止哭泣，从喉咙间发出一声哀叹：“不！”
长宁陷入自己的沉思：“即使你没有，谢家有没有呢？谢君衢也是举世闻名的才子，桃李天下，只因为娶了你这样能干的公主，生了谢曼儒这样出色的儿子，天家也只好委屈他了，这么多年来没让他摸到中枢去。谁知道他是不是一直隐忍不发，伺机而动呢？”
凤和伏在他的膝上：“这是莫须有！大哥！我求你……求你清醒地想一想……”
长宁伸出手，摸了摸凤和的头发：“我不会杀他。”
“流放吗？”凤和低低地问。
烛影摇动。长宁的身形单薄得像鬼一样，半晌才道：“我把他的命抛给老天……若他在外面熬着不死，我总有一天还会召他回来——也只有我能将他召回来。”
凤和慢慢站起来，泪水已经干了：“父皇才没了一个孙子，你又要让他见不到一个外孙吗？”
长宁摇摇头：“上皇不会怪我。那天上皇说的话，你也听到了——从来只有别人迁就皇帝，没有皇帝迁就别人。”
凤和仿佛早就预料了他会这样说，只是轻轻叹了口气，不再哀求，她向长宁行了个礼，稳稳当当走了出去。
“他不会死的，因为他是我的儿子！”
长宁流露了一点赞赏的神色：“等到他回来那一天，再同我说这句话罢。”
过完年容华再见长宁，才发现他原本灰白的两鬓已经几乎全白了，气色比过年之前好一点，苍白还是苍白，但面上不再灰败了。
然而最叫容华心惊的是那一双眸子。
原本容华觉得那双眸子仿佛古潭，里面藏了太多东西。如今这双眼睛却仿佛从火中炼出来的玻璃珠子——透明清澈。
若少年有这样的眼神，该是无邪可爱的；但一个经历了半世的中年人，有这样的眼神，便是已经将身边的一切都已经看得无所谓了。
见到容华，长宁露了一点笑容，就像什么都没有发生过一样，与他轻声谈话。
夜里的时候，他们在床上纠缠，动作轻缓，容华逮住一切机会亲吻长宁。