譬如在广阔宇宙中诞生出的名为爱情的东西，看似无用又繁复, 却使两个素不相识的生命体从连结起就共享着对方的喜怒哀乐，为此宿夜难寐。
谢栗蹲在宿舍楼层的楼道尽头，像在这栋宿舍楼里所有恋爱中的男学生那样, 圾着拖鞋举着电话，蹲在白幽幽的应急灯下，急迫地按下通话键。
谈恪靠在病房门外的墙上, 夜间病区也开着灯，刺目的白灯打在白墙上, 叫这区惨淡的科室更加愁云笼罩。他举着电话，嘴角抿成一条直线，仿佛全身心地投入进了电话那头之中。
电流中，两个人有志一同地沉默着。
谢栗在应急灯下蹲出了一身汗。背上密密麻麻浮起的汗气全贴在纯棉的老头背心里面, 又凉又痒，难受极了。
他心里才被程光叨咕出来的一点愧意又被委屈轰轰烈烈地覆盖，终于忍不住开口：“你说话啊。”
谈恪过了一秒才反应过来谢栗在说话。
电话接通的那一秒，他整个人都是有些发懵的。
甚至在谈忻走后他独自守在病房里，回想起整个傍晚发生的事情，他都觉得难以置信。谁能想到他堂堂谈总会把自己的男朋友锁在车里打｜屁｜股，而起因只是微不足道的一顿饭呢。
谈忻说没有人愿意拥有一个helocopter partner。
他自以为的那些好意和关心，在谢栗的眼里全是束缚。他面对谢栗的反问最初的反应是愤怒，随后就成了失望。
但回头过来仔细想想，在过去的二十年里，谢栗的人生没有他的参与，不也一样顺利度过了吗？
他艰涩地开口：“栗栗，抱歉，我不该在车里对你动手。”
谢栗在电话那头轻轻地叹气，谈恪听得心如刀绞。
“我不知道你有没有感觉到。” 谢栗说，“你一直都在把我当小孩。你就连打我都是拿我当小孩打。只有小孩才会被打屁股。”
谈恪再次慌忙道歉：“栗栗，真的对不起。那个时候我气疯了，也许是我情绪控制有问题。过两天我就去约个医生看…”
谢栗急了：“你闭嘴听我说完！”
低斥在空荡的楼道里左突右冲，又撞回谢栗自己的耳膜里。
他心里升起焦躁和无力。
谈恪和他之间永远存在着天堑一般的隔阂，是年龄阅历筑起的高墙，是他眼下无法逾越翻过的那种 －－ 谈恪一直拿他当小孩。
“我不是小孩，我也不想当小孩，至少我不想当你的小孩。” 谢栗低低地说了一句，又忽然顿住。
有人晚归，从另一头的楼梯上来。
谢栗捂着手机屏幕，努力将自己隐藏在黑暗里。
那个人提着钥匙开门，开灯，关门。楼道再度安静下来。
整个过程中，电话那头的谈恪始终一言不发。、
谢栗又叹一口气。他就知道大概是他的话让谈恪觉得伤心了。
可即便如此，他还是非说出来不可。
“不管你心里是怎么想的，但我是个成年人了。” 谢栗拿另一只手抹抹地板，一屁股坐了下去，“也许限于年龄，我有不那么成熟谨慎的部分，就算是这样，我也是个成年人。我确确实实不喜欢你总管着我，比如强行逼我吃鸡蛋。我记得跟你说过一次我不喜欢。”
谈恪的声音干涩：“是。你说过。”
“但我当时没有说过为什么，其实我应该说的。” 谢栗搓搓手背，好像有蚊子，“因为在福利院的时候每天都要吃鸡蛋，吃久了就很腻。有时候真的吃不下去，但是吃不下去也要吃，我们是不能剩饭的。”
他的声音低了低：“后来上高中开始寄宿，能自己决定早餐以后，我就再也不想吃鸡蛋了。”
“什么时候做什么，吃饭要吃什么，几点去睡觉，这种自由很微不足道，也许对你们不值一提，但对我来说非常重要。因为我以前是没有这种自由的。”
谢栗其实不愿意把这些拿出来说，总觉得说出来太可怜了。他不想总去揭这些事情。但是好像又没有办法。
如果他永远藏着，谈恪就永远不能理解他为什么那么讨厌被管束，尤其是在谈恪总是不自觉地拿他当小孩的情况下。
他确实为说出这些事情而感到难堪。但假如这些难堪能够哪怕消弥或者只是撼动他们之间的那道隔阂，谢栗想，那这些难堪也算是值得了。
“我之前骗你的时候，其实也并不觉得松一口气。早知道会变成这样，我会早一点告诉你的。”
他说完了，沉默下去，电话被从左手换到右手，粘在硅胶壳表面的都是他手心里的汗。
谈恪的沉默像一根随时会被风刮破的蛛丝。
他数度张口，觉得自己要说什么，但阻塞在喉咙的东西总是将声带死死缠住，让他无法发声。
他没想到其实谢栗的反感只是因为这样而已，或者说，是他对摆在眼前的事实视而不见罢了。
谢栗等了又等。他揣测着谈恪沉默的原因，是不能接受，还是觉得只是自己骗人的托辞？
如果真因为这样的原因而分手，好像挺可笑的。但恰恰是这样的原因，他们就不可能在一起。
“要是，要是你觉得不能接受不管我，那我们就只能 －－”
“谢栗。”
谢栗的话没说完，下一秒谈恪就打断了他，“为什么你总觉得我们会分手？”
谈恪带着薄怒的声音越过电波，压倒一切犹疑和不确定：“我们之间有问题，可以解决，可以商量，甚至我也可以让步。但是你觉得总是随意把分手挂在嘴边，这就是一个成年人该有的解决问题的态度吗？”
肖助理走过来在旁边站了一会才发觉不对头，怎么听着老板像是在和那位吵架的样子？但他走也不是，不走也不是，不尴不尬地站在原地，恨不得自己的耳朵是带收缩功能的。
谈恪往旁边走了几步，软下声音：“今天是我不对，不管怎么说都不应该那样对你。我以前只是希望你好，希望你健康，” 他顿了顿，斟酌着措辞，“可能很多时候是忽略了你的感受，让你觉得我在干涉你的生活。我以后会注意的，好不好？”
谢栗迟疑着说出一个好字。
他不确定谈恪是不是真的理解了他的意思。
“我这边还有一点事要处理，明天我们再说，行吗？” 谈恪回头看一眼肖助理，又温声哄着谢栗，“你明天还要来医院吗？”
谢栗想了想：“早上去，我早上没课，去给师姐送点吃的。”
“好。” 谈恪用眼神示意肖助理过来，“那到时候我给你打电话。”
谢栗握着被挂掉的电话，说不上心里什么感觉。
他以为会再次大吵一架，或是会有一番长谈。但谈恪似乎心思也不完全在这里，样子像是听进去了，又好像没有。
谢栗低头看眼手机上的时间，零点四十二分。
肖助理走过去，汇报自己联系海外诊所的情况：“莫菲特听意思好像不太愿意外借团队，MD安德森倒是很痛快，只要钱到位，问题不大。但是…” 肖助理犹豫地朝门里看了一眼，“从目前沟通的情况来看，莫菲特那边开展的研究或许对他的病情更有帮助。”
要劝谈启生出国，靠谈恪自己几乎是不可能的，只能等明天谈忻来再说。
谈恪叫肖助理回去休息，自己折身返回病房。
谈启生几天之间就骤然老了下来。
癌症是一种消耗病，鲸吞蚕食着患者的精力能量，甚至意志力，令他们日复一日地虚弱消瘦下去。
但这样猛然地消颓下去，还有一个原因 －－ 病人自己也放弃了生的意志，终于张开手臂也朝着死神迈步而去。
往昔父亲山一样坚毅高大的形象在谈恪面前轰然倒塌。
谈恪静坐在病房里，听着谈启生急切而夹杂着喉音的呼吸声。他甚至想不起来父亲是从什么时候开始放弃了治疗求生的意愿。
他早就知道自己复发了吗？
谈恪不敢想这个可能。
他和父亲的关系一向紧张，几乎没有交流。
不只是因为当年他擅自退学，还有更早之前，他就在不停地反抗着谈启生的权威。
到今天为止，他甚至已经说不清自己不喜欢物理到底是真的不喜欢，还是只是为了对抗父亲给他规划的人生道路，而刻意偏离。
出生在这样的家庭里，有这样的父亲，幸运的部分不必说，但不幸的部分别人却往往难以理解。